吉林
那封没寄出去的信，才是成年人最高级的告别。你有没有过这样的时刻，把满腹心事揉进字里行间，以为只要地址正确，就能抵达一颗心。后来信纸泛黄，墨迹干涸，你才明白，有些地址，从一开始就是虚构的坐标。那封信，成了一块情感的琥珀，封存了你所有的傻气和天真。
我们总在感情里扮演一个笨拙的守财奴，拼命想握紧手中的沙。你以为用力就能证明爱意，结果掌心被勒出红痕，沙子却从指缝间溜得更快。那种无力感，像一场无声的溃败。最后你摊开手，掌心空空如也，却感到一种前所未有的轻松。你终于懂了，让沙随风，不是放弃，而是对那段时光最体面的收场。那不是失去，那是归还。
那个人，是你人生这幅大作里，最浓墨重彩的一笔，也是唯一一处留白。你曾像个偏执的画家，调尽所有颜料，想填补那片空白，想给故事一个圆满的结局。可你越画，那片空白越刺眼。直到有一天你把画笔一扔，任凭时光的风吹过画布，你才发现，那片留白，才是整幅画的灵魂。它让所有浓烈都有了喘息的空间，让那段未完待续，成了最耐人寻味的结局。
或许我们本就是两颗孤单的星球，在浩瀚宇宙里各自漂流。某一刻，引力开了个玩笑，让我们短暂交汇，擦出过一瞬璀璨的火花。那火花照亮过彼此的寂寥夜空，那份悸动是刻在星轨上的真实。但我们终究要回到各自的轨道，这是刻在DNA里的宿命。不再追问为何不能同行，就像不会追问苹果为何会落地。感谢那场短暂的照亮，就够了。
我在一个叫“过往”的破旧站台等了又等，雨水打湿了我的头发和衣衫，冲刷着脚下的路。一列列火车呼啸而过，没有一辆能带我回到那个有你的春天。我站在原地，像个迷路的孩子，浑身湿透，终于明白，等待本身，就是一种最残忍的离开方式。它慢慢耗尽你的期待，直到你心甘情愿转身。雨停了，风起了，我也该走了。
有人说，真正的放下是删掉所有联系方式，老死不相往来。也有人说，最高级的放下，是把这些东西都留在那里，但你的心再也不会为之起一丝波澜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
