车子停在村口,我一下车,脚底下就传来“咔嚓咔嚓”的脆响。
低头一看,是满地的梧桐叶,干巴巴的,卷着边儿,铺了厚厚一层。
踩上去,那声音不像踩碎东西,倒像是秋天在跟你打招呼,一声声,提醒你:季节换岗了。
这就是“叶落知秋”吧,最直白,也最没法反驳。
![]()
路两旁的树,大半
都秃了。
枝丫伸向灰蓝色的天空,像一幅简练的素描。风一过,又有几片叶子打着旋儿,不情不愿地落下来。
要是在以前,我大概会觉得有点凄凉,心里头空落落的。
可今天不知怎么的,看着这满地的金黄和褐红,我倒觉得挺踏实。
它们不是死了,只是完成了今年的任务,安安静静地歇了。
推开老家院门的那一瞬,景象就全变了。
院角那棵老柿子树,跟门外那些“秃头”邻居完全是两个世界!叶子是掉得差不多了,可枝头却沉甸甸地挂满了“小灯笼”,一个个柿子,橙红橙红的,皮儿薄得能透出光来,把树枝都压弯了腰。
![]()
我妈正拿着根长竹竿,在树下忙活。
看见我,脸上笑开了花,忙说:“回来的正好!快,接着这个!”
话音未落,一个熟透了的软柿子稳稳落在我手心里。
凉丝丝,沉甸甸的。我小心地撕开一点皮,用嘴一吸,那股子蜜糖一样的甜浆瞬间就在嘴里化开了,一直甜到心里头。
我一边吃着,一边看着这棵树。心里头忽然冒出个念头来。
你说这树,怪有意思的。夏天的时候,它叶子茂盛得能遮住半个院子的阴凉,那时候你怎么找,也瞧不见几个小青疙瘩。
它把所有的劲儿,都用在长叶子、撑开一片绿荫上了。等到了秋天,它像是想通了,毫不留恋地把那一身繁华的叶子都舍了。
叶子“沙沙”地落,像是在说:“走吧,走吧,把我的舞台让出来。”
![]()
叶子落尽了,它真正的主角——那些憋了一整个夏天的甜果子,才大大方方地亮相了。
没有了叶子的遮挡,阳光能毫无保留地照在每一颗柿子上,给它们上色、增甜。
原来,“叶落”和“果满”,从来就不是两件事,而是一件事。
没有当初的“放下”,哪有今天的“丰收”呢?
这棵树教我了一课:生命的丰饶,不就在于这敢舍敢得的循环里头吗?
我看着我爸妈,他们就像这秋天的树。
头发白了,像是落了的叶;脸上的皱纹深了,像是干枯的枝干。
可他们把我这个孩子,还有这个家,经营得像树上的柿子一样,饱满、踏实,充满了甜味。
他们用自己青春的“枝叶”,换来了我今天的成熟。
这哪里只是种树、结果的自然规律啊。
这分明就是一种活着的智慧。
我们人这一辈子,不也常常这样吗?总想什么都抓着,什么都舍不得。
舍不得一段旧关系,舍不得一个不再适合自己的位置,舍不得那点虚名和面子。
心里头塞满了过时的“叶子”,新的阳光和雨露,怎么照得进来?新的“果实”,又在哪里生长呢?
有时候,你得像这秋天的树一样,勇敢地、甚至是狠心地,来一场“落叶”。
告别那些消耗你的、已经不再滋养你的东西。
这个过程可能看起来有点光秃秃,有点狼狈,别人甚至会说你“不行了”。
但只有你自己知道,你是在为真正重要的果实,腾地方。
想到这儿,我再看看手里的柿子,感觉它更甜了。
这份甜,是经历过春风夏雨、又坦然告别了绿叶之后,才沉淀下来的味道,厚实,醇和。
风又起了,院墙外又有落叶在飞舞。
但此刻我听来,那不再是哀叹,而是为丰收唱起的赞歌。
临走时,我妈给我塞了满满一篮子的柿子,沉得我差点拎不动。
这份“岁丰”,是物质上的,更是精神上的。
我带着这一篮子的甜蜜和踏实,启动了车子。
后视镜里,老家和那棵柿子树越来越远,但心里头,却被装得满满的。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.