徐敬业就是大唐刺史，为何叛乱的时候，能够拥兵十万呢？

扬州三月，漕河边的柳絮刚冒头，十万把刀就亮了。没人想到，被一旨贬到柳州的那个“英国公孙子”，竟把江南最肥的粮仓变成了兵库。消息传到洛阳，武则天手里那碗热粥瞬间凉透——不是怕人多，是怕“人多”背后那套老账本被人翻烂。

翻开账本第一页，先看见他爷爷李勣的名字。凌烟阁画像里的徐茂公，死后留的不止是哀荣，还有一张密密麻麻的军中线脉图：当年跟他喝过血的校尉、牵过马的火长、收过恤银的遗孤，全在扬州驻军的名单里活着。徐敬业本人不过是个被撸了爵位的小司马，可只要他把李家的旧旗往校场一插，那些中年校尉就像被点了少年血，排队在“勤王”二字下摁手印。所谓十万兵，三万是朝廷编制，七万是“人情债”——还的是李家三十年前在战场上挡的刀。

第二页，是684年春天的官场“裁员名单”。武则天废中宗，一口气把几十个京官踢到岭南，骆宾王、杜求仁全在里头。这些人不是穷书生，他们背后有江南田庄、有门生故吏，还有对“女人当家”最刺耳的骂声。徐敬业把贬官们请上扬州城楼，一人一杯冷酒：想翻案，先把命押上。于是，士族的粮仓、部曲、私兵，一夜之间换了门楣，成了“匡复府”的粮饷。兵营不够，寺庙的钟被摘下来铸炮；马匹不够，盐商的骡子被拉来练骑。史书说“旬日众十万”，听着玄，其实不过是把“江南士族的私货”一次性清仓甩卖。

第三页，是老百姓最买账的“剧本”。徐敬业找人扮成死去的章怀太子李贤，夜里在城头晃一圈，白天就传成“太子没死，借尸还魂”。骆宾王那篇《讨武曌檄》，最狠的不是骂武则天“狐媚惑主”，而是把“你爷爷李世民打下的江山，如今被外戚小老婆啃得只剩骨头”做成顺口溜，让说书人沿江唱。百姓听不懂“牝鸡司晨”，却听得懂“粮价又涨了两文”，于是把儿子送去领盔甲，换一袋米回家。十万兵里，最少有两万是饿肚子的佃户——他们不为李唐，只为下一顿。

可账本的最后一页，写着同一批人怎么散。徐敬业没往西打，反倒在金陵听曲，说“等江北稻熟再行军”。他忘了，人情债最怕拖，士族想回本，百姓只想过完这个夏天。武则天派来的三十万斤赏银一到江对岸，校尉们夜里就把“李”字旗裁成尿布。十万人，三个月，零头都没剩。后来考古队挖到扬州唐城遗址，一层兵器一层稻壳，像给这场热闹收尸的夹心饼干。

说到底，徐敬业不是败给武则天，是败给“速食忠诚”的保质期。江南的米能养兵，养不了信念；士族的私兵能壮胆，却壮不出战略。十万大军像一场连夜搭起来的戏台，锣鼓一响，谁都觉得自己是主角，锣声一停，才发现自己不过是被爷爷的旧账本、被贬官的怨气、被米行的价签，推着上台的临时工。