江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
左宗棠的马靴踩在兰州总督府冰冷的青石板上，发出沉闷的回响。
他对著面前毕恭毕敬的兰州提督马桂，语气听不出喜怒。“马提督，黑风寨一役，我军新败，损兵折将。你说，是本帅的湘军太弱，还是那乱匪太强？”
马桂的脸上堆著恰到好处的惶恐与谄媚，腰弯得像一张满弓。“大帅息怒！非是湘军不勇，实乃西北地势诡谲，贼寇狡诈如狐，我等绿营兵与其周旋多年，亦是……亦是屡屡吃亏啊！”
左宗棠的视线从马桂油滑的脸上移开，落在堂下一个角落。那里站著一个衣甲破烂的独眼老兵，像根被风沙侵蚀了千百年的木桩。
“你，叫什么名字？” 左宗棠的声音不大，却让整个大堂都静了下来。
老兵浑浊的独眼抬了抬，似乎才意识到这位钦差大臣在问自己。他嘶哑地开口，声音像两块石头在摩擦：“魏铁牛。”
“好，魏铁牛。”左宗棠手指沙盘，“本帅再问你，若要破金积堡之围，断贼寇粮道，该当如何？”
魏铁牛的独眼扫过满堂将官脸上的讥讽与不屑，他没有走向沙盘，只是伸出三根黑乎乎的手指，从牙缝里挤出三个字。
01
同治七年，冬。
黄河冰封，朔风如刀。
左宗棠的帅驾在一片肃杀的气氛中，缓缓驶入兰州城门。
城墙上的“兰州”二字，在风沙的打磨下已显得斑驳不清，如同大清在这片土地上摇摇欲坠的权威。
没有百姓夹道欢迎，街道两旁只有紧闭的门户和偶尔从门缝里投来的、夹杂着恐惧与麻木的目光。
空气中弥漫着一股混合了牲畜粪便、劣质煤灰和绝望的气息。
城头上站岗的绿营兵丁，三三两两地靠着墙垛，身上的号衣褪色发白，手中的长矛斜搭在肩上，眼神涣散，与其说是在守城，不如说是在等待下一次开饭。
兰州提督马桂，率领着一众本地将官在城门口迎接。
马桂是个身形臃肿的胖子，满脸横肉，一套崭新的提督官服穿在他身上，显得格外扎眼。
他一见到左宗棠下轿，立刻满脸堆笑地迎了上去，噗通一声跪倒在地。“卑职兰州提督马桂，恭迎大帅！大帅千里迢迢，驾临陇右，实乃我等之幸，陇上百姓之幸啊！”
他身后的将官们也跟着跪倒一片，口称“恭迎大帅”，声音却参差不齐，透着一股有气无力的敷衍。
左宗棠身披一件厚重的狐裘大氅，花白的胡须在寒风中微微颤动。
他年近六十，眼神却依旧锐利如鹰，扫过眼前这群神态各异的将官。
“马提督请起，诸位将军都请起吧。”他的声音沉稳，带着浓重的湖南口音，“国难当头，不必拘泥这些虚礼。”
他扶起马桂，目光却越过他的肩膀，望向这座死气沉沉的城池深处。
他知道，真正的战场，不在城外，或许就在这城中，就在眼前这些人的心里。
接风宴设在总督府的花厅，菜肴丰盛，酒香四溢，与城中的萧条景象形成了巨大的反差。
左宗棠端坐主位，面沉似水，几乎没怎么动筷子。
马桂举着酒杯，满面红光地站起来。“大帅，您有所不知，这西北的回乱，与中原的捻匪、发匪大不相同。”
“哦？有何不同？”左宗棠淡淡地问道。
“他们生于斯，长于斯，熟悉每一条山沟，每一片戈壁。骑术精湛，来去如风。”马桂说得唾沫横飞，“他们白天为民，晚上为匪，根本分不清谁是良善，谁是贼寇。”
“我军前几任统帅，不是不想进剿，实乃是……有心无力啊！”他重重叹了口气，“此地山高皇帝远，粮草转运艰难，朝廷拨下的军饷，运到兰州，十成里能剩下五成就算不错了。”
他这番话，明着是在诉苦，暗地里却是在给左宗棠下绊子。
第一，敌人很强，我们打不过是正常的，你别指望能速胜。第二，条件很苦，后勤跟不上，你带来的湘军也得趴下。第三，暗示军饷不足，是在为自己这些年拥兵自重、虚耗粮饷的行为开脱。
左宗棠端起茶杯，轻轻吹了吹浮在面上的茶叶，没有接话。
他身边的幕僚刘典，一个精瘦的中年文士，忍不住皱起了眉头。
宴席上的其他绿营将官，则纷纷附和。“马提督所言极是啊！那些贼匪，狡猾得很！”“是啊，大帅，这西北的仗，不能用中原的老法子打。”
整个花厅里，充斥着一股颓废和消极的气氛。
他们不是在商议如何平乱，而是在告诉左宗棠，这乱，平不了。
左宗棠将茶杯重重地放在桌上，发出“嗑”的一声轻响。
喧闹的花厅瞬间安静下来。
“诸位的意思，本帅明白了。”左宗棠缓缓开口，目光如电，扫过每一个人，“就是说，这兰州城，只能围困，打不得；贼匪，只能看着，剿不得。”
“本帅奉皇命而来，督办陕甘军务，不是来兰州城里听各位说书的。”
“明日起，本帅要亲自巡视城防、军营、武备库、粮仓。所有账册、兵员名单，一并送到帅府！”
他站起身，拂袖而去，留下满堂目瞪口呆的将官和一脸尴尬的马桂。
风从门外灌进来，吹得桌上的烛火一阵摇曳。
马桂脸上的笑容僵住了，他看着左宗棠离去的背影，眼神逐渐变得阴冷。
一个副将凑到他身边，低声说道：“提督大人，这位左大人，看来是个不好伺候的主啊。”
马桂冷笑一声，端起酒杯一饮而尽。“过江的猛龙，到了我这浑水里，也得盘着。他想动我们的饭碗？哼，走着瞧。”
02
第二日，天刚蒙蒙亮。
左宗棠便在亲兵的护卫下，开始了他的巡视。
马桂亦步亦趋地跟在身后，脸上依然挂着恭顺的笑容，只是眼底深处藏着一丝不易察觉的轻蔑。
他们首先登上了城墙。
寒风刺骨，左宗棠用手抚摸着斑驳的墙砖，上面布满了刀砍箭凿的痕迹。
“马提督，这城墙多久没有修葺过了？”
马桂立刻答道：“回大帅，年年都在修。只是……风沙太大，您瞧，刚修好没多久，就又被吹得不成样子了。”
左宗棠没有戳破他的谎言，只是指了指墙垛后一个蜷缩着睡觉的兵士。“那又是为何？”
“许是……许是夜里巡逻，太过辛苦了。”马桂的额头渗出了一层细汗。
左宗棠走过去，踢了踢那个兵士。
兵士迷迷糊糊地睁开眼，看到一群将官围着自己，吓得一个激灵跳了起来，手中的长矛“哐当”一声掉在地上。
那长矛的矛头，已经锈迹斑斑，矛杆上甚至还有裂纹。
左宗棠的脸色愈发阴沉。
接着，他们去了武备库。
库门一打开，一股浓重的霉味和铁锈味扑面而来。
架子上堆放的火枪，大多蒙着厚厚的灰尘，枪管里黑乎乎的，有些甚至能看到蛛网。
左宗棠随手拿起一把，拉了拉枪栓，纹丝不动，显然是锈死了。
“这就是你们用来对抗贼匪骑兵的火器？”左宗棠的声音冷得像冰。
马桂的冷汗已经流到了脖子里。“大帅，这些……这些是备用的。精良的火器，都……都在前线的弟兄们手里。”
“是吗？”左宗棠冷笑，“那就去军营看看。”
兰州的绿营大营，与其说是军营，不如说是一个巨大的贫民窟。
营帐破旧不堪，寒风从缝隙里呼呼地灌进去。
兵士们三五成群地聚在一起赌博、晒太阳，一个个面黄肌瘦，衣衫褴褛。
看到左宗棠一行人进来，他们只是懒洋洋地瞥了一眼，连站起来的意思都没有。
整个军营，弥漫着一股腐烂、绝望的气息。
左宗棠的心，一点点沉了下去。
这不是一支军队，这是一群穿着号坎的叫花子。
用这样的人去平乱，无异于驱羊入虎口。
他终于明白，为什么马桂他们如此消极，因为他们手里根本无兵可用。
或者说，他们从未想过要用这些兵。
这些兵只是他们用来向朝廷伸手要钱、维持自己地位的筹码。
就在左宗棠心头怒火翻腾之时，他的视线被角落里的一个身影吸引了。
那是一个马厩的角落，肮脏而昏暗。
一个身材瘦削、脸上有一道狰狞刀疤的独眼老兵，正蹲在地上。
他没有像其他人一样无所事事，也没有畏惧地看着这群将官。
他只是专心致志地做着自己的事。
他用一块捡来的破瓦片，一遍又一遍，极有耐心地磨着自己那把早已卷了刃的腰刀。
“滋啦……滋啦……”
刺耳的摩擦声，在这死寂的军营里，显得格外清晰。
他的动作很慢，很稳，仿佛整个世界都与他无关。
他的眼神，没有畏惧，没有谄媚，甚至没有希望，只有一种近乎麻木的专注。
仿佛磨刀这件事，就是他活着的全部意义。
马桂顺着左宗棠的目光看过去，不屑地撇了撇嘴。“大帅，一个没了眼珠子的老兵痞罢了，叫魏铁牛，脑子有点不正常，您别在意。”
左宗棠没有说话，只是深深地看了那个独眼老兵一眼。
在这片腐烂的沼泽里，这块顽固的石头，让他看到了一丝不一样的东西。
巡视的最后一站是粮仓。
马桂呈上的账册写得清清楚楚，库存米粮五十万石。
可当粮仓大门打开，左宗棠抓起一把米时，他的手攥得咯咯作响。
米粒中，掺杂着大量的沙土和糠麸，甚至还有已经发黑霉变的陈米。
“马桂！”左宗棠终于无法再抑制自己的怒火，“这就是你给本帅看的五十万石军粮？！”
“这就是你给守城将士吃的东西？！”
马桂“噗通”一声再次跪下，声泪俱下。“大帅明鉴！卑职冤枉啊！朝廷拨下的粮食，千里迢迢运到兰州，路上损耗巨大，加上……加上本地奸商囤积居奇，卑职也是……也是没办法啊！”
他将责任推得一干二净。
左宗棠气得浑身发抖，他指着马桂，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。
他知道，再追究下去，也只会得到更多的谎言和借口。
这张盘根错节的关系网，不是他一朝一夕就能捅破的。
他转身，大步流星地走出了粮仓，身后的亲兵甚至能听到他牙齿咬得咯咯作响的声音。
他感到一种深深的无力感。
就像一把锋利的宝刀，却砍在了一团棉花上，有力无处使。
这就是西北的钝刀之痛。
它磨损的不是刀锋，而是持刀人的心。
03
回到总督府，左宗棠把自己关在书房里，整整一天。
他对着巨大的西北舆图，彻夜不眠。
他知道，不能再指望马桂和他的绿营兵。
想要打破僵局，必须主动出击，用一场胜利来树立自己的威信，也提振一下早已跌入谷底的士气。
他将目光锁定在了一百里外的一处乱匪据点——黑风寨。
根据情报，黑风寨地势险要，是乱匪骚扰兰州周边的一个重要前哨，寨中约有五百匪徒。
左宗棠的计划很简单：出奇制胜。
他打算动用自己带来的两千湘军精锐，由熟悉地形的绿营兵做向导，连夜奔袭，在天亮之前，一举端掉黑风寨。
这是一个典型的、教科书式的突袭战术。
第二天的军事会议上，他将这个计划抛了出来。
“诸位请看，”左宗棠指着沙盘上的黑风寨模型，“此地易守难攻，贼寇必定心防松懈。我意，今夜子时，派我湘军两千，由绿营向导带路，奔袭此地，务求一战而定！”
话音刚落，马桂立刻站了出来。
“大帅，万万不可！”他一脸“忠心耿耿”地劝谏道。
“为何不可？”左宗棠冷冷地盯着他。
“大帅有所不知，那黑风寨三面环山，只有一条狭窄的山路可以通行。我部曾数次围剿，都被他们居高临下击退，损失惨重啊！”
“而且，”马桂加重了语气，“夜间在戈壁和山区行军，极易迷失方向。向导之说，看似稳妥，可万一……万一向导也看不清路，岂不是将我大军陷于险地？”
他说得“合情合理”，句句都是在为大军的安全“着想”。
左宗棠心中冷笑，他知道马桂的潜台词：我的地盘，你别想轻易插手立功。
“不必多言，本帅心意已决。”左宗棠一挥手，不容置疑地说道，“此战，以我湘军为主攻，你部只需派出五十名最熟悉地形的老兵担任向导即可。”
他把话说到这个份上，马桂也不好再反对。
“既然大帅决心已下，卑职自当遵命。”他躬身领命，眼底却闪过一丝诡异的光芒。
当天夜里，子时。
两千名装备精良的湘军将士，在夜色的掩护下，悄然出城。
带队的是左宗棠的爱将，总兵张曜。
队伍的最前方，是马桂派来的那五十名绿营“向导”。
他们在黑暗中策马狂奔，风声在耳边呼啸，所有人都憋着一股劲，要为新帅打一个漂亮的开门红。
出发前，左宗棠再三叮嘱张曜，务必在黎明前发起攻击。
可事情的发展，却完全偏离了轨道。
那群绿营向导，带着大军在茫茫的戈壁滩上，像没头的苍蝇一样，绕起了圈子。
他们一会儿说走错了岔路，一会儿说天太黑辨不清星辰。
张曜心中焦急万分，却又无可奈何，毕竟他是外来人，对地形一无所知。
等他们磕磕绊绊，终于找到黑风寨的时候，东方的天空已经泛起了鱼肚白。
预想中的奇袭，变成了一次大张旗鼓的强攻。
更让他们心惊的是，黑风寨里，安静得可怕。
张曜派人小心翼翼地摸进寨子，才发现里面早已是人去寨空。
“不好！中计了！”张曜顿时感到一股寒气从背脊升起。
就在此时，寨子后方的山谷中，突然响起了震天的喊杀声。
无数乱匪骑兵，如同从地底下钻出来一般，从四面八方包抄过来。
原来，乱匪早已得到消息，不仅撤走了寨中的人，还设下了埋伏。
湘军奔波了一夜，人困马乏，又失去了地利，瞬间陷入了重围。
这一战，打得极其惨烈。
湘军将士虽然骁勇，终究寡不敌众，在付出了数百人伤亡的代价后，才勉强杀出重围，狼狈地撤回兰州。
左宗棠入主兰州的第一战，以惨败告终。
消息传回城中，全军震动。
马桂等人虽然表面上唉声叹气，但眉眼间那幸灾乐祸的神色，却怎么也掩饰不住。
帅府之内，气氛压抑得让人喘不过气。
左宗棠独自站在那副巨大的舆图前，久久不语。
他知道，问题不出在他的战术，不出在湘军的战斗力。
问题出在“人”。
这些绿营向导，不是“迷路”了，他们是故意的。
马桂不是在“协助”，他是在“掣肘”，甚至是在“通敌”。
他第一次真切地感受到，在这片土地上，他是一个被孤立的“外人”。
他精心绘制的作战蓝图，在现实面前，不过是一张废纸。
04
黑风寨之败，像一记响亮的耳光，抽在左宗棠的脸上。
帅府里的将官幕僚们，一个个噤若寒蝉，连大气都不敢喘。
他们提出的各种建议，不是陈词滥调，就是隔靴搔痒，没有一个能切中要害。
左宗棠第一次感到了深深的孤独和烦躁。
他将所有人都赶了出去，独自一人在书房里来回踱步。
窗外的风沙拍打着窗棂，发出呜呜的声响，像是在嘲笑他的无能。
深夜，他突然做了一个决定。
他换上了一身普通的士兵服饰，只带了两名亲兵，悄悄地离开了总督府。
他要去兵营，去那个腐烂的、绝望的地方，再去看看。
他觉得，答案或许不在帅府的地图上，而在那些活生生的人身上。
深夜的军营，比白天更加死寂。
只有巡逻兵丁有气无力的脚步声，和远处传来的几声犬吠。
左宗棠凭着白天的记忆，深一脚浅一脚地走向那个肮脏的马厩。
借着昏暗的马灯光，他又看到了那个独眼老兵，魏铁牛。
魏铁牛没有睡觉。
他正蹲在自己那匹瘦骨嶙峋的老马旁边。
那匹马老得毛都掉光了，身上全是伤疤，看起来随时都会倒下。
魏铁牛从怀里掏出一个黑乎乎的馍馍，这是他今天的口粮。
他小心翼翼地把馍馍掰成两半。
一半，他自己小口小口地啃着，眼神依然是那样的麻木。
另一半，他却用手搓碎了，一点一点地，喂到老马的嘴边。
老马亲昵地用头蹭着他的肩膀，发出满足的嘶鸣。
在这样一个连人都吃不饱的地方，他却愿意把口粮分给一匹行将就木的战马。
左宗棠静静地看着这一幕，心中某个地方被触动了。
他走上前去。
“咳。”他轻轻地咳了一声。
魏铁牛像是受惊的野兽，猛地回过头，独眼中射出警惕的光芒。
当他看清来人只是一个普通士兵打扮的“同袍”时，又松懈下来，继续低头喂马，懒得搭理。
“老哥，问你个事。”左宗棠也蹲了下来，尽量让自己的语气显得平和。
魏铁牛头也不抬。
“黑风寨打了败仗，你知道吗？”
魏铁牛的动作停顿了一下，算是回答。
“你觉得，是为什么败的？”左宗棠盯着他的侧脸。
魏铁牛终于抬起了头，浑浊的独眼打量了一下左宗棠。
他似乎从这个“普通士兵”的身上，察觉到了一丝不寻常的气质。
他沉默了半晌，喉咙里发出嘶哑的、像是被沙子磨过的声音。
“官不知兵。”
他顿了顿，又说。“兵不知官。”
他转过头，指了指天上昏暗的月亮，又指了指脚下冰冷的土地。
“不知天，不知地。”
最后，他吐出了结论，像是在说一件天经地义的事情。“焉能不败？”
说完这几句话，他便不再开口，仿佛耗尽了所有的力气，继续专心致志地喂他的马。
短短的四句话，十六个字。
却像十六记重锤，狠狠地砸在了左宗棠的心上。
官不知兵——他这个大帅，确实不知道底下的兵是什么样子，过着什么样的日子。
兵不知官——底下的兵，也确实不知道他这个大帅的意图，只当他是又一个来镀金的过客。
不知天——不懂西北诡谲多变的气候。
不知地——不熟戈壁山川的复杂地形。
这四句话，直白粗鄙，却一针见血地指出了黑风寨之败的全部根源。
比帅府里那些幕僚们引经据典的长篇大论，要深刻百倍。
左宗棠愣在原地，反复咀嚼着这几句话，只觉得茅塞顿开。
他一直以来思考的，都是战术、兵法、权谋。
而这个独眼老兵告诉他的，却是最原始、最根本的生存法则。
他没有动怒，反而对眼前这个衣衫褴褛的老兵，生出了一丝敬意。
他知道，他找到自己想要的东西了。
“你叫魏铁牛，是吗？”左宗棠站起身，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
魏铁牛没有回答，只是轻轻抚摸着老马的鬃毛。
左宗棠深深地看了他一眼，转身离开了马厩。
他来时心中充满了迷茫和烦躁，回去时，脚步却变得异常坚定。
他知道，明天要做什么了。
05
第二天，总督府大堂。
气氛庄严肃穆。
左宗棠端坐帅位，马桂等一众兰州将官分列两侧。
所有人的脸上都带着疑惑，不知道这位新帅今天又要唱哪一出。
昨天吃了败仗，今天不追查责任，反而一大早把所有人都叫来，实在是奇怪。
“传魏铁牛上堂。”左宗棠的声音在空旷的大堂里回荡。
“魏铁牛？”
将官们面面相觑，都在搜索这个陌生的名字。
马桂想起来了，这不就是昨天大帅在军营里盯着看的那个独眼龙老兵痞吗？
他嘴角勾起一抹冷笑，心想：这是要杀鸡儆猴了。拿一个不长眼的老兵痞开刀，来立他新败之后的威风。
片刻之后，魏铁牛被两名亲兵“押”了上来。
他还是那身破烂的号衣，脸也没洗，头发乱糟糟的，浑身上下散发着一股酸臭味。
他走进这富丽堂皇的大堂，就像一只土狗闯进了皇宫，显得格格不入。
他浑浊的独眼扫视了一圈，没有丝毫的胆怯，只是麻木地站在堂中央。
将官们都用一种看好戏的眼神看着他，等着他被军法处置。
左宗棠却出人意料地站了起来，亲自走下了帅位。
他走到魏铁牛面前，这让所有人都大吃一惊。
左宗棠指着堂中央那巨大的、描绘着整个陕甘地形的沙盘，沉声问道：“魏铁牛，你来看。”
“如今，回乱主力盘踞金积堡一带，与我大军对峙。其城池坚固，非一日可下。”
“贼寇时常派出精锐骑兵，游弋于千里粮道之上，袭扰我军补给。我若大军强攻金积堡，旷日持久，军心必乱，恐生兵变。”
“我若分兵清剿四处骚扰的贼寇骑兵，则兵力分散，正中其下怀。”
左宗棠的目光紧紧锁定在魏铁牛的脸上。
“此局，进退两难。你，告诉本帅，何解？”
此言一出，满堂哗然。
一个堂堂的钦差大臣，两江总督，竟然向一个底层的大头兵问计？
这简直是滑天下之大稽！
马桂几乎要笑出声来，他觉得左宗棠肯定是打了败仗，气糊涂了。
魏铁牛没有去看那精细复杂的沙盘。
对他来说，那上面标注的山川河流，不过是一些没有生命的线条和土堆。
他真正的地图，刻在他的脑子里，刻在他那道刀疤上。
他浑浊的独眼缓缓地扫过堂上每一位将官的脸，看到了他们眼神中的轻蔑、嘲讽和不可思议。
最后，他的目光落在了左宗棠那张充满了期待和焦灼的脸上。
他沉默着，像是在思考，又像是在犹豫。
大堂里静得掉根针都能听见。
所有人都屏住呼吸，看着这个疯狂的场景。
终于，魏铁牛伸出了他那只因为常年拉马缰而变得粗糙变形、黑乎乎的手。
他没有去指沙盘上的任何一个地方。
他只是在干燥的空气中，做了一个虚劈的手势，像是在砍断什么东西。
然后，他张开了干裂的嘴唇，从牙缝里，一个字一个字地，低沉地哼了出来。
那声音不大，却像三记重锤，狠狠地砸在寂静的大堂里，砸在每个人的心上。
左宗棠如遭雷击，整个人僵在了原地...
