女英雄赵一曼被捕后受了什么酷刑？日本战犯：惨叫声让我终身难忘

120伏电流穿过身体，能把一个成年人瞬间弹离椅子；可赵一曼被捆在木桩上，硬是让这股电流来回走了二十多趟，连惨叫都被记录员写成“异常低沉”。伪满滨江省警务厅最近解密的卷宗里夹着一张便签，审讯班长山田用铅笔备注：“目标仍未丧失语言组织能力，建议升级。”升级的结果，是把“九八式”电刑的电压调到常人致死值的八成——足够让人疼到失禁，又不至于心脏停跳。九天后，她第一次开口，说的是“你们打听的抗联下一步行动，我写在脑子里，拿不走”。

1936 年开春，哈尔滨零下三十度，牢房没生火。战犯大野泰治后来回忆，他们把竹签钉进指甲缝，再滴辣椒水，只是“热身”；真正目的是让她保持清醒，好观看同监的十三岁交通员被塞进冰窟窿。男孩沉下去那一刻，赵一曼的牙关咬得咯吱响，嘴角却挂了点血沫，像笑。同年在东京审判的供词里，大野写了一句：“她没哭，我的手下倒有人跑去呕吐。”

到了四月，审讯班换了玩法：军医出场，给她注射强心剂，记录血压、瞳孔、呼吸频率，顺便做“无麻醉神经反射实验”。所谓实验，就是把腓神经挑出来，用镊子轻敲，看腿部抽不抽。档案里夹着一张折起来的记录纸，上面用红笔圈了三次“+”，代表“反射明显”，旁边另有一行小字：“目标体重 28kg，已低于标准。”这份数据被带回日本，归入陆军军医学校的“女性痛感极限”报告，战后在美国国家档案馆被翻出来，成了东京审判的物证之一。

很多人以为她只留下就义前那张模糊的黑白照，其实她在狱里写过四封家信，用米汤当墨水，写在衬衣夹层。2020 年东北抗联研究中心用紫外灯照出字迹，最后一封只剩七行，写给她六岁的儿子：“记住妈妈不愿跪着活，也绝不会跪着死……如果你也觉得疼，就背《共产党宣言》，一个字一个字啃，疼就会让路。”后来孩子活到 1982 年，一生没领烈士抚恤金，只把母亲留下的灰布围巾拆了，织成两件毛线背心，热天就叠好放柜子里，冬天才穿——他解释，这样“像把手放在妈妈掌心”。

韩国独立运动纪念馆里有一份 1941 年的油印小报，标题叫《来自满洲的贞德》，印了五百份，在汉城、平壤两地传阅。2005 年，联合国教科文组织把“赵一曼审讯档案”列入世界记忆遗产候选，日方罕见没投反对票。评审组给的备注写道：“材料展示人类肉体可被摧毁的极限，也展示精神不可征服的实证。”

哈尔滨社科院去年做了件“冷事”：把现存的一块“九八式”手摇发电机接在示波器上，摇到 120 伏，电流曲线与 1936 年记录完全重合。研究人员说，技术可以复制，疼痛无法复现，“我们只能确认，她确实把痛感‘转移’给了信仰”。每年 8 月 2 日，哈尔滨监狱旧址会熄灯一分钟，全城出租车同时打双闪——那光景，像有人在黑夜里轻轻眨眼，告诉后来者：别怕，有人曾替你疼过。