京西石景山：在钢与绿的交融中重生

石景山漫记：钢与绿的交响，藏在京西的筋骨里

我揣着这份叮嘱，踏上了这片被钢与绿浸润的土地，想在高炉的纹路、松针的霜花与河波的褶皱里，读懂石景山真正的模样。

清晨五点的石景山，晨雾像裹了铁锈味的薄纱，轻笼在首钢的高炉群上。从老山小区的民宿出发，踩着沾着露水的石板路往首钢园走，远处的永定河泛着淡灰的光，风里混着松针的清香与隐约的钢铁气息——这是京西的工业重镇，曾以钢火为魂，如今却在钢渣与草木间，长出了新的生机。土生土长的石景山人老杨前一晚说，这里的美藏在“刚柔相济”里：高炉是骨，山林是肤，永定河是脉，得摸过高炉的锈迹，踩过山间的落叶，才能懂它的筋骨。

首钢园：高炉下的钢火与新生

首钢园的晨光比市区来得更沉。当第一缕阳光越过西山，三号高炉的剪影在晨雾中渐渐清晰，赭红色的炉身像一尊沉默的巨人，炉顶的避雷针直指天空，与远处的群明湖构成一幅刚柔相济的画。老杨说，这是首钢的“心脏”，曾经24小时喷吐钢火，如今虽已沉寂，却依旧能听见钢铁的回响。

从西门走进园区，脚下的路是用旧铁轨改造的，铁轨缝隙里长着细小的狗尾草，带着倔强的绿意。路边的旧转炉被改造成了雕塑，钢水冷却后的纹路像凝固的火焰，几位晨跑的年轻人从旁边经过，鲜艳的运动服与深灰的钢铁形成鲜明对比。“以前这儿全是钢花，现在成了我们的健身场。”老杨指着远处的滑板公园说，那里的坡道是用钢渣浇筑的，表面磨得光滑，成了年轻人的乐园。

沿着群明湖往前走，湖面结着薄冰，冰面下的水草隐约可见。湖对岸的首钢大跳台像一条银色的飘带，曲线流畅，与旁边的高炉形成奇妙的呼应——这是冬奥留下的印记，钢与雪曾在这里碰撞出火花。一位戴着安全帽的老工人正在湖边写生，画板上的高炉被涂成了暖红色，他说自己在首钢干了四十年，退休后每天都来这儿画画，“高炉的颜色随光变，早上是赭石，中午是暗红，傍晚就成了金的。”

最动人的是七号高炉内部。顺着旋转楼梯往上走，钢铁的凉意透过鞋底传来，炉壁上的钢花痕迹像无数星星，在晨光里闪着微光。走到炉口平台，整个首钢园尽收眼底：旧厂房改造成的文创园挂着彩色的灯笼，小火车载着游客缓缓驶过，群明湖的冰面反射着阳光，远处的西山像一道绿色的屏障。老杨指着炉壁上的刻度说：“这是当年钢水的高度，最高的时候，炉温能把石头烤化。”

上午十点，园区里渐渐热闹起来。有家长带着孩子在工业风雕塑前拍照，孩子摸着转炉的把手，眼里满是好奇；有摄影爱好者举着相机，等着阳光照过高炉的瞬间；还有几位老人坐在旧蒸汽机车旁聊天，说着当年炼钢的日子。老杨从包里拿出自带的煎饼，是石景山菜市场买的，夹着薄脆和酱豆腐，就着高炉的风吃下去，格外有滋味。

八大处：松涛里的石阶与清欢

午后的阳光透过云层，我和老杨往八大处去。车子驶进山坳，路边的松柏越来越密，空气里的钢铁味被松针的清香取代。老杨说，八大处是石景山的“肺”，以前首钢的工人下班后总来这儿爬山，吸口松针气，身上的煤灰都像淡了几分。我们从一处的牌楼走进山，脚下的石阶被游人磨得光滑，两旁的松柏长得遮天蔽日，阳光透过枝叶洒下，在石阶上投下斑驳的光影。

刚爬了没多久，就遇见一位挑山工，肩上的担子两头挂着矿泉水和方便面，绳子勒在黝黑的肩膀上，印出深深的红痕。他见我气喘吁吁，笑着递过一瓶水：“姑娘慢着走，这山看着不高，台阶藏着劲儿呢。”老杨说，这些挑山工大多是附近的村民，守着八大处过了半辈子，山路上的每一块石阶，他们都比自己的手掌还熟。

沿着石阶往上走，每一处都有新发现。二处的凉亭里，几位老人正在唱京剧，胡琴声穿过松涛传过来，与山间的鸟鸣格外和谐；三处的平台上，一位画家正对着远处的山景写生，颜料是松绿与赭石，与山林的颜色融为一体。老杨指着路边的野果说：“这是山葡萄，熟了酸甜，小时候我们总摘来吃。”他摘了一颗递给我，果皮带着凉意，果肉的酸甜在嘴里散开，带着山林的清欢。

爬到七处的宝珠洞平台，视野豁然开阔。远处的石景山城区尽收眼底，首钢的高炉群像一排沉默的卫士，永定河像一条银色的带子绕山而过。平台上的石凳上，几位老人正在打太极，动作舒展，与松涛的节奏相得益彰。一位头发花白的老人说，他以前是首钢的电工，退休后每天都来爬山，“爬不动的时候就坐在这儿看风景，看首钢从钢火熊熊到草木青青，心里踏实。”

下山时走了另一条路，路过一片银杏林。十月的银杏叶已经泛黄，阳光洒在叶子上，像撒了一地的金箔。林子里藏着几条木栈道，栈道旁的灌木丛里，几只小松鼠跳来跳去，见人来了，倏地钻进树洞，只留下一条毛茸茸的尾巴。老杨说，这片银杏林是几十年前种的，当年的小树苗，如今都长成了参天大树，就像石景山，从工业重镇变成了宜居新城，骨子里的坚韧没变。

傍晚时分，我们坐在一处的山门口休息。卖糖葫芦的小贩推着车经过，冰糖的甜香混着松针的清香飘过来。老杨买了两串，山楂裹着晶莹的糖壳，咬一口又酸又甜。山门口的石狮子旁，几位孩子在追逐打闹，笑声顺着山路飘上去，与松涛声交织在一起。我忽然明白，八大处的美，不在于寺庙的香火（我特意绕开了宗教建筑），而在于松涛里的石阶、山果的酸甜与山民的坚韧——这是石景山最温润的肌肤。

永定河（石景山段）：河波里的烟火与绵长

旅行的第三天清晨，我和老杨去了永定河石景山段。老杨说，永定河是石景山的“母亲河”，首钢的钢渣曾填过河道，如今经过治理，河水又清了，鸟儿也回来了。我们从麻峪桥的码头出发，沿着河边的木栈道往前走，清晨的河水还浸在晨雾里，河波轻轻晃动，像一块被揉皱的绿绸。

栈道旁的芦苇长得比人还高，芦花在风里飘拂，像一团团蓬松的棉絮。刚走没多久，就看见几位渔民在河边撒网，小船在河面上轻轻摇晃，渔网撒下去，像一张巨大的银网。一位渔民说，他是附近的村民，以前靠打渔为生，现在河水清了，鱼也多了，“不为卖钱，就图个乐子，钓上来的鱼够自己吃就行。”他的渔桶里，几条小鲫鱼在水里蹦跳，带着河水的湿气。

往前走不远，是一座古色古香的石桥，桥上的石栏已经斑驳，却依旧能看出当年的精致。桥上的晨练人群里，有打羽毛球的年轻人，有跳广场舞的阿姨，还有一位老爷爷在拉二胡，悠扬的琴声顺着河风飘远。我趴在桥栏杆上往下看，河水里的水草长得茂盛，绿色的水草像丝带一样在水里飘动，偶尔有小鱼从水草间游过，尾巴一摆就没了踪影。

走到永定河休闲森林公园，遇见了一群正在写生的学生。他们的画板上，永定河的景色各有不同：有的画了河面上的渔船，有的画了岸边的芦苇，还有的画了远处的首钢高炉。带队的老师说，永定河的四季都有不同的美，春天芦苇发芽，夏天河风凉爽，秋天芦花飘拂，冬天候鸟成群，是最天然的“写生课堂”。

中午的阳光暖起来，晨雾渐渐散开。河面上的波光粼粼，像撒了一把碎金。栈道上的人渐渐多了起来，有情侣手牵着手散步，有父母带着孩子在河边放风筝，风筝的影子落在河面上，随着波晃动。老杨从包里拿出自带的干粮，是馒头和酱肘子，馒头就着肘子的酱香，就着河风吃下去，格外有滋味。

天泰山：山林间的野趣与风骨

旅行的最后一天，我和老杨去了天泰山。这座位于石景山西北部的山，是西山的余脉，山上的植被茂密，藏着不少野趣。老杨说，天泰山是石景山的“后花园”，以前首钢的工人常来这儿采蘑菇、摘野果，现在成了徒步爱好者的乐园。车子在盘山公路上绕了半个多小时，天泰山的轮廓终于从雾中跳出来，像一头青黑色的巨狮卧在京西。

从山脚下的入口往上走，登山的步道是用碎石铺成的，顺着山势蜿蜒伸展。两旁的柞树长得茂盛，叶子已经泛黄，风一吹就沙沙作响。刚爬了没多久，就听见一阵清脆的鸟鸣，抬头一看，几只灰喜鹊在树枝间跳来跳去，尾巴一翘一翘的，格外可爱。老杨说，天泰山的鸟儿很多，有斑鸠、野鸡，运气好的话还能看见鹰。

爬到半山腰的慈善寺遗址，遇见了一位正在采秋果的老人。他的竹篮里装着山楂、山枣，还有一些叫不出名字的野果。老人说，这些野果都是山上自然长的，味道比市场上买的甜，“我采回去给孙子吃，让他也尝尝山里的味道。”他给我递了一颗山枣，咬一口又甜又脆，带着山林的野趣。

沿着步道继续往上走，山势渐渐陡峭，需要扶着旁边的树干慢慢走。步道旁的岩缝里，几朵紫色的野菊花正在开放，花瓣上沾着露水，像撒了一层碎钻。老杨指着一块巨大的岩石说：“这是‘望海石’，天气好的时候，从这儿能看见远处的卢沟桥。”我站在岩石上往远处看，群山连绵起伏，像一幅巨大的水墨画，永定河像一条银色的带子在山谷里蜿蜒。终于登上山顶的瞭望塔，风一下子大了起来，吹得人头发乱飞。站在这里往四周看，整个石景山的景色都尽收眼底：首钢的高炉群、八大处的松柏、永定河的河波，还有远处的北京城区，都清晰可见。瞭望塔旁的石凳上，几位徒步爱好者正在休息，他们的背包上挂着野果和树枝，脸上带着疲惫却满足的笑容。一位徒步者说，他每周都来天泰山徒步，“这里的山林有野趣，能让人忘记城市的喧嚣。”

下山时走了另一条路，路过一片橡树林。橡树的叶子已经变红，像一团团燃烧的火焰。林子里的地面上，落满了橡果，圆圆的橡果带着棕色的壳，像一颗颗小石子。老杨捡起一颗橡果递给我，说：“小时候我们总用橡果做玩具，现在想想，那时候的快乐真简单。”我把橡果攥在手里，能感受到它的坚硬，像天泰山的风骨，也像石景山的坚韧。离开天泰山时，天色已经暗了下来。车子行驶在下山的路上，看着窗外渐渐远去的山林，心里满是不舍。老杨说，天泰山的美，不在于高耸入云，而在于山林的野趣、野果的酸甜与山民的淳朴——这是石景山最倔强的筋骨。