两任妻子郁郁而终，6子女恨之入骨，独活93岁原配子女无一送终

一个人把一生都献给了国家，造出了中国第一座现代化大桥，却亲手炸掉了自己的心血。

他功成名就，光环加身，可到了93岁临终那天，枕边没有妻子，病床前没有子女，只有一个不相干的小女儿守着。

这个人就是茅以升。

他在生命最后的日子里，嘴里反复念叨着两个字——"报应"。

一个工程师的辉煌人生，为什么会走到这样的结局？

1906年的端午节，南京秦淮河上挤满了看龙舟的人。

文德桥是座木桥，年久失修，那天承受不住人群的重量，突然垮塌。

上百人掉进河里，哭喊声、呼救声混成一片。

10岁的茅以升站在岸边，看着河面上漂浮的尸体，整个人都僵住了。

那天晚上他一夜没睡。

第二天一早，他跑到河边盯着那座断桥看了很久。

从那之后，他的心里就种下了一颗种子——要造桥，造结实的桥，造永远不会塌的桥。

这个想法支撑着他走过了后来所有的艰难岁月。

他拼命读书，20岁那年考取了清华官费留学生。

在美国康奈尔大学，他用一年时间就拿下了硕士学位，三年后又成为了卡内基理工学院的博士，还是全美第一个工科博士。

可那时候的中国，有几个人懂得欣赏这样的人才？茅以升满腔热血想回国造桥，等待他的却是漫长的蹉跎。

他在大学教书，设计图纸，参与各种工程项目，搬来搬去，从1920年到1949年，一家人搬了27次家。

茅以升14岁那年就订了亲。

对方叫戴传蕙，书香门第的千金小姐，琴棋书画样样精通，模样也生得标致。

1914年，两人正式成婚。

那时的茅以升还在唐山路矿学堂读书，对这个妻子并没有太深的感情，只是遵从父母之命罢了。

戴传蕙嫁过来之后，日子过得并不轻松。

茅以升一心扑在事业上，家里的事全靠她一个人张罗。

公婆要照顾，孩子要养育，一个接一个生了六个，每天忙得脚不沾地。

最难熬的是那些年搬家，收拾家当、安顿老小、适应新环境，所有的重担都压在她一个女人肩上。

有一次搬家，茅以升提前走了，戴传蕙带着几个孩子和老人，坐了三天火车才到地方。

到了才发现住的地方又小又破，连像样的床都没有。

她没有抱怨，默默收拾出一个家来。

这样的日子过了三十年。

茅以升在外面风光无限，回到家就是个甩手掌柜。

戴传蕙把所有的苦都咽进肚子里，从来不在丈夫面前诉苦。

她以为只要自己足够贤惠，足够隐忍，这个家就能一直好好的。

1933年，浙江省政府找到茅以升，请他主持修建钱塘江大桥。

这是茅以升等了大半辈子的机会。

钱塘江水势凶猛，江底淤泥深达41米，国外专家都说这桥没法造。

茅以升就是要证明，中国人能造出别人造不出的桥。

他带着团队日夜奋战，克服了无数技术难题。

为了在淤泥里打地基，他们创造性地使用了"射水法"和"沉箱法"。

工人们在江水里泡着，一干就是几个月。

茅以升自己也常常在工地上待到深夜，盯着每一个施工细节。

1937年9月26日，钱塘江大桥正式通车。

那天彩旗飘扬，鞭炮齐鸣，茅以升站在桥头，眼眶都红了。

这座1453米长的大桥，是他一生心血的结晶，是中国人自己设计建造的第一座现代化大桥。

欢庆的时间太短了。

不到三个月，日军就打到了杭州城下。

上级下令：炸桥。

12月23日，通车仅仅88天的钱塘江大桥，在茅以升亲自按下的电钮下，轰然倒塌。

江面上腾起巨大的烟柱，桥墩断裂，钢梁扭曲，那些日日夜夜的汗水、心血，全部化为乌有。

茅以升站在远处，看着大桥倒下，泪水止不住地流。

他在日记里写："抗战必胜，此桥必复。

"可那种痛，刻在了他的骨头里，一辈子都抹不掉。

1946年，茅以升50岁。

这一年，他遇到了一个叫权桂云的女人。

权桂云只有30岁，年轻漂亮，性格开朗，和已经人老珠黄的戴传蕙完全是两种类型。

茅以升动心了。

他开始频繁地往外跑，回家的时间越来越少。

戴传蕙不是察觉不到，只是她不愿意相信，也不敢去戳破。

她还在幻想，只要自己继续忍耐，丈夫总会回心转意。

可茅以升没有。

他和权桂云的关系越来越亲密，甚至在外面置办了房子。

这件事瞒不住了，孩子们都知道了，戴传蕙也知道了。

那天晚上，戴传蕙没有哭，没有闹，只是坐在床边发呆。

三十多年的婚姻，六个孩子，无数次的搬家，无数个孤独的夜晚，到头来换来的是丈夫的背叛。

她不明白，自己到底哪里做错了。

茅以升没有和戴传蕙离婚，那个年代离婚太过招摇。

他只是继续维持着表面的婚姻，暗地里和权桂云来往。

戴传蕙就这样被晾在了一边，像个摆设。

长子茅于越是第一个站出来反对父亲的。

他冲进书房，质问茅以升："你对得起我妈吗？她为这个家付出了什么，你心里没数吗？"

茅以升沉默不语。

他知道儿子说的都对，可他就是无法放弃权桂云。

人到中年的男人，面对年轻女人的崇拜和温柔，很难把持得住。

茅于越最后摔门而出，从此再也不和父亲深谈。

其他几个孩子也一样，对父亲越来越冷淡。

只有小女儿茅玉麟年纪还小，不太懂这些事情。

1967年，戴传蕙去世了。

她是带着满腹的委屈和怨恨走的，临死前都没有见茅以升一面。

她不想见，也不愿意见。

这个曾经深爱的男人，早就成了她心里最深的伤疤。

戴传蕙死后不久，茅以升就把权桂云接回了家。

孩子们彻底爆发了。

他们觉得父亲简直是在侮辱母亲，在母亲的尸骨未寒之际就把外面的女人接进门，这是什么行为？

家里的气氛降到了冰点。

孩子们陆续搬出去，能躲多远躲多远。

茅于越干脆和父亲断绝了联系，其他几个也只是逢年过节象征性地回来看看。

权桂云进门后，日子并没有她想象的那么美好。

孩子们的敌意、外界的议论、内心的不安，这些东西像山一样压着她。

她原本以为嫁给茅以升是找到了依靠，可到头来发现，自己不过是个替代品。

她开始生病，身体一天不如一天。

茅以升请了最好的医生，吃了最贵的药，都没用。

几年后，权桂云也去世了。

茅以升又变成了一个人。

这次是真正的孤家寡人。

他坐在空荡荡的房子里，突然意识到，自己失去了所有。

事业上的成就再辉煌，也填不满内心的空洞。

他主持修复了钱塘江大桥，参与设计了武汉长江大桥，获得了无数荣誉和奖章。

可这些东西，在他晚年的时候，显得那么苍白无力。

1989年冬天，北京的天气冷得刺骨。

茅以升躺在协和医院的病床上，已经说不出话了。

病房里只有小女儿茅玉麟守着，其他几个孩子都没来。

茅玉麟是权桂云生的，和戴传蕙那几个孩子不一样，她对父亲没有那么深的怨恨。

她握着父亲的手，看着他苍老的脸，心里五味杂陈。

茅以升的嘴唇在动，像是在说什么。

茅玉麟凑近了听，听到父亲用微弱的声音，一遍又一遍地念着："报应...报应..."

那一刻，茅玉麟的眼泪掉了下来。

她明白，父亲这一生，活得太清醒了。

他知道自己错了，知道自己对不起原配妻子，对不起孩子们。

可人生没有重来的机会，错了就是错了。

茅以升闭上眼睛的时候，戴传蕙生的那几个孩子，没有一个在场。

他们拒绝为这个父亲送终。

这是他们最后的态度，也是对茅以升最沉重的审判。

葬礼很简单，来的人不多。

那些曾经的学生、同事，站在灵堂前，都在感叹：这么有成就的人，怎么落得这个下场？

没有人能回答这个问题。

或许茅以升自己也想不明白。

他用一生证明了自己在工程学上的天赋，却用同样的一生，摧毁了自己的家庭。

他造了那么多桥，连接了无数的道路，却没能连接起自己和家人之间的心。

茅以升的故事让人唏嘘。

他是伟大的工程师，为国家做出了巨大贡献，这点谁也不能否认。

可他也是个失败的丈夫和父亲，背叛了妻子，伤透了孩子们的心。

一个人能在事业上登峰造极，却在家庭里一败涂地，这大概就是人性的复杂之处。

到了生命尽头，所有的荣誉都带不走，能陪在身边的只有亲情。

可惜茅以升明白得太晚了，等他想通的时候，一切都已经无法挽回。