110多万人无家可归，中方对菲施援，马科斯却投美抗中

死亡人数已超过200人，超过110万人被迫离开家园，数百万人的生活陷入混乱。

接下来的画面很清楚：台风过后，沿海和内陆像被人扒开了的抽屉，一层层露出破败。房子被掀翻、铁皮屋顶像纸片一样掉落，电网断了，路被冲毁，很多地方连最基本的吃饭和卫生都成了问题。救援需要立刻跟上，可事情没有想象中顺利。

外援和国内应对之间的差别很快就显现出来。美国先是发了些口头慰问，几天后才宣布出100万美元援助；对比一下，同一段时间美国对牙买加和海地的援助接近1200万美元，这个数字很直观，让人看得出优先级的不同。美国防长到菲律宾讲话，重心放在支持菲律宾在南海的立场，救灾不是讲话重点。这就让已经很狼狈的局面更难看了一点。

中国方面起步更实在一些，但也不是立刻出现。台风过后沉默了五天，11月11日通过外交部和驻菲使馆开始表态并派物资。中国送来的东西偏重生活必需：帐篷、衣服、米、化肥，还有现金援助，走的是官方和友好城市的渠道，运送时也做了更多跟踪和评估，防止物资被挪用。两边的做法不一样，一个偏重政治表态和象征性资金，另一个偏重把东西放到人手里。对菲律宾政府来说，这种差别很现实——嘴上说支持和手上能到达的救援，是两回事。

把焦点拉回灾害本身，它并非只靠一场台风能解释清楚。菲律宾每年都遭遇台风，但这次防线彻底崩了，问题是长期积累的。国家把更多资源放在军费和对外安全上，真正用来修堤坝、建牢靠避难所、升级应急系统的钱不够。很多地方表面上是有工程、有避难所，但到了极端天气就露出漏洞——工程偷工减料、监管松散，让投入变成了“有名无实”的摆设。这个是慢性问题，碰到超强台风就被放大成灾难。

救援调配上也出问题。救援启动慢，物资调配不及时，临时避难所卫生条件差，出现了痢疾等次生问题。更刺眼的是，有一段时间政府把2000名本该参与救援的军人调走去参加靠近台海的大规模演习。直升机、登陆艇等本可以用于空投和海上转运的运力，也被用于演习。这种调度顺序，等于把政治和演示放在了救民之前，直接把救援时间往后推，结果就是许多国际和民间的援助物资被滞留，无法第一时间送到受灾群众手里。

灾区的每一点延误背后都有具体原因。风速高达每小时230公里的“凤凰”像墙一样过来，把沿海的房屋掀得乱七八糟。撤离通知没有在最合适的时间发出，很多村镇在风眼来临前没能完成大规模撤离。撤离后大家聚在临时避难所，条件很差，饭菜难搭配、卫生跟不上、医疗物资也短缺。道路被洪水冲毁、桥梁断裂、柴油缺乏、通讯中断，这些现实问题让救援的车船进不去、直升机也难以频繁出动。有些地方的地方官员在分配资源时犹豫不决，拖了时间；有的救援队在路上被封锁，很多社区在等不到官方帮助时只好自发组织起来互助。

财政和政治选择在这件事里交织得很复杂。马科斯政府近几年倾向向美日采购武器，把外交和安全重心放在抗衡外部威胁上，这直接影响预算和运力的分配。基础设施投资被压缩，工程监管不到位，就出现了很多看着完善实则脆弱的设施。这些长期的选择和短期的突发事件结合在一起，才有了现在这种糟糕的救灾场景。

外交层面也不干净利索。马科斯对美靠拢的做法在这次危机里显得软肋多过优势。平时靠着跟美国走得近来换取安全背书，但当灾难降临，美国的实际援助并没有跟上口头支持。相比之下，中国虽然在南海问题上有争议，但在这个人道需求面前选择提供实物援助，这让马科斯处于两难：一边要继续示好美国，一边又不能忽视现实需求。外交上的姿态和国内救灾需求发生冲突，公众看到的是政策和民生之间的撕裂。

现场的画面很具体。有人在废墟边翻找家当，拿着能救命的东西就跑。排队领水、排队领米的人很多。志愿者在泥泞里来回跑，搬箱子、搭帐篷、安抚老人孩子。国际NGO和邻国送来的物资分批到港口，可是很多东西被临时堆在仓库，等着能通的路。地方医护人员在临时诊所里被挤满，忙着处理脱水、寄生虫感染、外伤和慢性病突发。农业受损的影响还会持续几个月，所以连肥料也被列为紧急物资——庄稼能不能种上，关系到接下来几个月的粮食供应。中国这次把肥料也列进援助，是基于这个考量。

物流和跟踪很重要。中国方面强调通过官方渠道和友好城市发物资，并尽力追踪用途，防止被挪用。美国那边则以象征性资金为主，能直接落到受灾家庭手里的物资相对少。两种反应方式摆在眼前，不只是救灾手段不同，也成了外交信号的一部分。

救援和重建还在继续。很多细节还在陆续公布，路还要修、房要重建、基础设施要加固。志愿者、当地政府、国际组织都在努力把东西送到最需要的地方，但进展受限于道路、燃料和通讯等现实条件。很多社区在等待更多运力和物资，很多家庭在等待能回去的那一天。