从“小镇青年”到世界级网红，野兽先生的野蛮成长史

野兽先生（MrBeast）的发展史，既有值得学习的成功经验，也有值得反思的教训。

砺石商业评论 王剑

在数字技术重塑传播形态的新媒体时代，各种网红如过江之鲫，总是难逃各领风骚三五年的宿命。

然而一位名叫吉米唐纳森（Jimmy Donaldson）的美国年轻人，却在YouTube平台以野兽先生（MrBeast）之名，用十余年时间开创了一个估值数十亿美元的跨界商业帝国，全球粉丝高达3.89亿。

他的成长轨迹，不仅打破了网红行业的生命周期魔咒，也重新定义了内容创作与创业的可行路径，成为新媒体时代内容重塑商业的典型样本。

虽然野兽先生在视频中动不动就狂撒数百万美元给参与者，但他却并非什么富二代。

在成为世界级网红之前，他只是再普通不过的小镇青年。

1

第一章：极致探索与破局（2012-2017）：从电脑玩家到算法专家的转型

2012年，年仅13岁的吉米，怀着对视频创作的满腔热忱，在YouTube平台注册了MrBeast6000账户，悄悄踏上了充满挑战的视频创作之旅。

彼时，他手中仅持有一台老旧的笔记本电脑，甚至连个专业的麦克风都配备不起，日均收入不足1美元，连购置优质麦克风的钱都凑不齐，经济状况极为窘迫。

和大多数初入平台的新人一样，吉米选择从最熟悉的游戏领域切入，制作了大量游戏解说视频。

但他的内容定位与同期多数创作者高度趋同，无非是展示游戏操作、讲解通关技巧，缺乏差异化记忆点，难以在海量游戏视频中吸引观众停留。

为了提升视频质量，吉米只能拼命兼职赚钱。

放学后匆匆赶到餐厅后厨，洗碗、整理食材，一小时赚8美元，常常连续工作五六个小时，才够买一块新的硬盘存储视频素材，或是一副入门级耳机改善收音。

甚至，即便他每天保持15小时以上的视频制作强度，从脚本撰写、游戏录制到后期剪辑全靠自己，并尝试不断优化封面来提升点击率，可依然未能找到突破流量瓶颈的方向。

辛苦更新了5年，可他的账户播放量长期在低位徘徊，甚至多数视频发布后几天内播放量不足千次。

通过研究其他博主的内容，他意识到单纯靠努力无法突围，必须读懂平台规则才有机会逆袭。

于是，他开始系统性研究YouTube算法，不断拆解头部博主的视频结构。

从分析前3秒钩子如何设计多久插入一个笑点更易留住观众播放节奏，到逐帧分析热门视频的剪辑节奏、完播率、互动率（点赞、评论、转发）与平台推荐量的关联，他逐渐积累了经验。

同时，他还坚持在评论区与少得可怜的粉丝沟通，收集他们对内容风格、话题方向的建议，努力迎合粉丝们的喜好。

正是他这种对平台规则的极致钻研，以及对用户需求的敏锐捕捉，为他日后令人不解的癫狂行为埋下了伏笔。

这些极具冲击力的视频内容一经发布，便迅速吸引了大量观众的关注，其中仅复刻《鱿鱼游戏》的视频播放量更是突破6亿次。

自那以后，吉米将高投入、敢创新、大制作的撒钱模式运用得愈发娴熟，并始终通过公益活动来维系与观众之间的情感纽带。

比如他出资帮助1000名白内障患者进行手术治疗，视频中，当老人拆开纱布，第一次清晰地看到孙子的面容时，激动得泪流满面，这一感人场景深深触动了观众的内心，该视频的播放量高达1.44亿次。

他还在非洲地区出资打了100口水井，切实解决了当地50万人的饮水难题；此外，他联合网友共同种植了2000万棵树，甚至吸引了马斯克的关注与支持。

而吉米也很坦承，毫不避讳地向观众说明：每次视频所使用的资金，主要来源就是观众观看视频所带来的收益。

这种真诚的沟通方式不仅消除了观众对于其公益行为动机的质疑，反而让大家产生了一种慈善参与感和成就感，觉得自己通过观看视频也为社会公益做出了一份贡献。

这种积极的情感共鸣，使得粉丝对野兽先生品牌的粘性不断增强，并给其带来更大的经济价值。

截至2025年8月，他的YouTube频道粉丝数已超过3.89亿，单期视频播放量轻松过亿。

其YouTube频道在28天内的观看量达36亿次，单条广告报价更是高达100万美元。

3

第三章：内容变现与实业拓展（2021-2024）：从视频创作到多元化商业布局

除了巨大的金钱收益，这种带有慈善性质的内容也给品牌带来巨大的社会价值。

根据2021年的一项调查数据，有高达70%的网友对野兽先生品牌持有好感，使得这个栏目不再只是一个网红名字，而是成功转型为一个在大众心目中可靠、有社会责任感的知名品牌。

值得一提的是，即便成为了YouTube头部博主，几乎每条视频都能躺赚，可吉米依然每天都会去看视频的完播率数据（观众观看视频的时间），通过设置各种悬疑点让观众持续看下去，甚至视频节奏比很多综艺节目都快。

随着品牌影响力的日益提升，吉米也开始谋划更为长远的商业发展路径。

日益成熟的他意识到，视频创作总有瓶颈期，观众也早晚会审美疲劳，仅仅依靠YouTube平台的分成收入难以实现可持续的长期发展，必须快速将积累的流量资源变现。

于是，他以一个成熟商人的视角，积极探寻各种商业机会，并将目标锁定在了餐饮行业。

不过，吉米投资餐饮，并不是传统的租赁店面、招聘员工的高成本运营模式，而是创新性地打造了云端厨房模式，推出MrBeast Burger（野兽先生汉堡）。

事实上，他就是利用自己的名气与实体店的餐厅合作，由合作餐厅负责汉堡的制作和外卖配送，他的团队则主要专注于品牌推广和广告宣传。

更令人惊叹的是他对中国网络文化和用户偏好的精准把握。

在与美食博主合作的辣条挑战视频中，他被辣到满脸通红、被奶糖粘牙的真实反应，迅速赢得中国观众好感，该视频最终收获1672万次播放，成为其本土化运营的典范之作。

这些其实也都是团队为野兽先生品牌入驻中国做的预热。根据其透露的消息，吉米计划2025年第四季度来中国拍摄大型挑战类节目，希望就此能打开中国市场。

当然，他的撒钱行为是不可能在国内复刻的，只能通过旗下的巧克力品牌以及各类文创产品来实现商业变现。

甚至有消息称，吉米为中国市场制定了明确的业绩目标：到2026年，中国市场的收入要占其全球总营收的15%，即达到2.4亿美元。

虽然中国市场在吉米看来，是一个充满潜力的新市场，更是他进一步拓展全球商业版图、实现商业帝国规模扩张的关键战略支点，但现实恐怕很难令他如意。

即使他想把撒钱挑战换为同等实物的奖励，可由于受到国内相关综艺节目政策限制，也未必能通过审核，令观看效果大打折扣。

事实上，涉足中国市场，对于野兽先生来说，也是为了尽快摆脱缠绕品牌多时的困境。

5

挑战与未来展望（2024-）：高速发展背后的挑战与机遇

由于野兽先生长期依赖撒钱+挑战的固定模式，缺乏突破性创新，导致内容重复率高达35%。

这种单一化的呈现形式，逐渐让观众产生审美疲劳，部分视频的踩评数量飙升至200多万次，直观反映出市场对其内容新鲜感的不满。

曾经靠极端挑战吸引观众驻足的创意，如今因过度复刻沦为流量套路，连早期积累的核心粉丝都在评论区直言看久了只剩麻木。

与此同时，网络上对其视频内容真实性的质疑声也始终不断。

有人指出，他视频中砸豪车随机送钱给路人等极具视觉冲击力的情节，其实是通过特效合成或聘请演员演绎的剧本化内容，并非真实场景。

这些质疑迅速引发舆论热议，让野兽先生陷入内容造假的信任危机，让昔日建立在真实、敢玩基础上的品牌形象开始松动。

不仅如此，围绕野兽先生的负面消息也是接踵而至。

先是团队核心成员Kris被曝在与未成年网友的聊天中，使用大量带有性骚扰性质的词句，该事件一经曝光便引发道德层面的广泛批评，对团队声誉造成重创。

随后，一名自称曾为野兽先生工作的博主，发布了时长1小时的视频《我曾为野兽先生工作，他是个骗子》，在视频中详细揭露了视频制作环节的多重问题：为了追求戏剧效果，刻意剪辑选手崩溃画面却隐瞒背后的安全保障措施；为控制成本，使用临期食材制作挑战道具；甚至为确保剧情走向，提前内定挑战活动获奖者，普通参与者只是背景板。

这些爆料如同重磅炸弹，进一步加剧了公众对其真实性的质疑，相关话题连续多日登上社交媒体热搜榜。

在商业运营领域，争议同样不断。

他旗下的汉堡品牌采用云端厨房模式，与全球多地餐厅合作制作配送，但因对合作方资质审核不严、品控标准不统一，多地出现食品安全问题。

有消费者食用后出现腹泻、呕吐等症状，部分门店甚至被检出食材变质，相关投诉最终演变为集体诉讼，不仅影响品牌销量，更让轻资产扩张的商业模式遭受质疑。

而巧克力品牌Feastables推出的抽奖活动，也因高价值奖品+青少年受众陷入争议：品牌在巧克力包装内放置幸运奖券，宣称中奖者可获得豪车、游艇乃至一家巧克力工厂的所有权，看似极具吸引力的设定，却因奖品价值远超多数国家和地区对有奖销售的金额限制，被质疑存在诱导消费嫌疑。返回搜狐，查看更多