1
试想一下,有一天你突然意识到,自己的面容正被成百上千个陌生人用来编织谎言、骗取信任、掠夺钱财——这张曾带给学生平静与力量的脸,如今却成了伤害他人的工具。这种错位的痛苦,究竟有多沉重?
2
斯科特·科尔,一位现年63岁的太极与瑜伽导师,生活在加利福尼亚州棕榈泉。自2010年前后起,他的照片开始在各大社交网络上被不法分子盗用,用于构建虚假身份实施诈骗。这场由他人相貌引发的风暴,并未随时间平息,反而愈演愈烈,至今仍未停歇。
![]()
3
每天清晨醒来,科尔的手机都会弹出数十条新消息——来自世界各地女性的求助邮件和私信。她们中有人被骗走数万美元,有人耗尽毕生积蓄,甚至背负债务。而这些悲剧的“主角”,正是以他为脸孔所虚构出的那个“完美男人”。
4
那些伪造的账号遍布脸书、照片墙、领英以及抖音等多个平台。骗子们将他的形象包装成不同身份:项目经理凯文·奥塔马尔、海洋工程师威尔逊·戴维斯、建筑承包商约翰·布莱恩特……每一个名字背后,都是一套精心设计的人设剧本。
5
他们用温暖的语言搭讪目标,通过持续互动建立情感连接。从日常问候到深夜倾诉,从分享生活点滴到规划未来婚姻,整个过程如同一部缓慢推进的情感剧集,往往持续数周乃至数月之久。
![]()
6
据科尔回忆,在过去十多年里,他陆续收到超过数百名女性的联系。有些人警觉及时,尚未造成损失;但更多人已经深陷骗局,付出巨额金钱。有的受害者转账高达十万美元以上,只为帮助“爱人”解决所谓的紧急状况。
7
部分女性最初只是想提醒他身份被盗用;然而也有不少人,在得知真相后仍不愿割舍那份虚拟关系。她们执着地向真正的科尔发送信息,希望重新开启一段真实的对话,仿佛那个由代码与图像拼凑出的幻影,依旧值得托付真心。
![]()
8
作为一名长期从事身心疗愈工作的教练,科尔本能地渴望伸出援手。可面对如此庞大的受害群体,个体的力量显得微不足道。他无法一一回应,也无法彻底阻止新的骗局不断滋生。
9
每当夜深人静,他习惯性地搜索自己的姓名,结果总是在各大平台上发现大量仍在活跃的假冒账号。那种被无限复制、扭曲、滥用的感觉,让他胃部紧缩,整夜难眠。他的存在仿佛被分裂了:一个是真实的自己,另一个则是游荡在网络世界中的恶意化身。
![]()
10
一个价值数百亿美元的黑色产业
11
或许你会质疑:婚恋类网络诈骗真的如此普遍吗?现实给出的答案令人震惊。根据联邦调查局(FBI)发布的数据,从2020年至2024年期间,此类骗局累计导致美国民众经济损失逾500亿美元。
12
而这仅仅是已知案件的统计结果。由于许多受害者因羞耻、自责或害怕社会评判而选择沉默,实际数字可能远高于此。仅在2024一年内,FBI就接到了17,910起相关举报,涉案金额高达6.72亿美元。
13
这些犯罪行为有着高度一致的操作模式。诈骗者优先选用看起来可信且富有亲和力的照片——像科尔这样面带微笑、气质沉稳的普通人,或是直接盗用公众人物影像,作为其伪装的基础素材。
![]()
14
一旦有人回应私信,骗子便会迅速进入角色,展开一场精密的情感操控。他们会主动关心对方的生活细节,模仿亲密伴侣的语气,制造共同经历的假象,逐步瓦解对方的心理防线。
15
当信任建立到一定程度时,索财环节便悄然启动。借口五花八门:海上钻井平台设备故障需维修费、突发重病急需手术资金、签证延误被困异国、回国机票资金短缺……金额通常介于几千至数十万美元之间。
16
最令人心痛的是,许多受害者并非轻信之人,而是真心相信自己正在拯救所爱之人。他们视自己为唯一能提供援助的依靠,甘愿倾尽所有,哪怕这意味着自我毁灭。
![]()
17
平台方的责任缺失进一步加剧了问题的严重性。科尔曾多次提交举报请求,要求删除使用其肖像的虚假账户。抖音方面回应称已处理相关账号,并声称系统可自动识别并移除约94%违反反诈骗政策的内容。
18
但现实情况却是,每删除一个账号,很快就会有新的账号卷土重来,继续使用同一张面孔行骗。这就像一场永无止境的打地鼠游戏,单靠用户举报根本无法遏制其蔓延速度。科尔两次向联邦调查局报案,均未获得实质性跟进。
19
网络安全专家指出,像科尔这样的照片被盗用者,本质上也是受害者。他们的个人身份被剥离、篡改,并被赋予全新的邪恶人格。这种对自我形象的劫持,带来的是深层的精神侵犯与心理创伤。
20
归根结底,这类诈骗之所以屡禁不止,是因为它精准击中了人类内心最柔软的部分——对陪伴、理解与情感联结的深切渴望。
![]()
21
在这个日益数字化的社会中,孤独已成为一种普遍情绪。尤其是在人生低谷期,当人们感到孤立无援时,一句温柔的问候、一段看似真诚的对话,就足以点燃希望之火。而骗子们,正是利用这一点,编织出一个个看似真实的情感陷阱。
22
美国特勤局给出的安全建议其实并不复杂:切勿向未曾见面的人汇款,不要泄露身份证件信息,拒绝代他人开设银行账户或进行资金操作。
23
道理虽简单明了,但在强烈情感驱动下,理性极易崩塌。当一个人深陷“爱情”的幻觉之中,任何警告都会被视为嫉妒或误解。理智的防线,往往在心动那一刻就已经投降。
![]()
24
对科尔而言,这场抗争仍在继续。他的脸庞依然频繁出现在各类虚假资料中,成为新一轮骗局的起点。而他所能做的,只是不断地举报、澄清、解释,试图挽回一点点失控的局面。
25
这是数字时代最具讽刺意味的悲剧之一:一个毕生致力于引导他人走向健康与平衡的生命导师,却无力阻止自己的形象沦为摧毁他人生活的武器。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.