“半山的电梯最近总坏,维修师傅第三次上门时,终于忍不住嘟囔:‘阿Sir,你这套房子改装得比医院还复杂。
![]()
’谢伟俊笑笑没回,只侧身让出通道,好让师傅把新的扶手钉在走廊尽头——那里通向白韵琴的卧室,也是她每天睁眼最先看到的方向。
![]()
这段小插曲,是楼下茶餐厅老板娘当八卦讲的。
她说得有鼻子有眼:电钻声一响,白韵琴就会条件反射地皱眉,谢伟俊便立刻递上耳机,里头放的是她年轻时录的电台节目,沙沙底噪混着二十年前的笑声,像把时间偷回来一点。
外人看来,故事主线很简单:立法会议员卸任,转身做全天候护工。
可细节一摊开,全是扎手的毛边。
金沙城中心那间“无障碍客房”,其实是澳门酒店里最难订的户型,窗户正对垃圾站,谢伟俊却坚持要它——因为离电梯最近,推轮椅不用拐弯,减少一次掉头,就少一次白韵琴被围观的不适。
工作日出行也不是浪漫,是避开人潮,好让她在赌场大堂里慢慢走,没人催,没人拍。
养和医院的认知门诊候诊区,下午三点阳光最毒。
谢伟俊把外套盖在妻子膝盖上,自己穿短袖,护士以为他不怕冷,其实那外套口袋里装着定位器——白韵琴有一次差点跟着别人上了的士,他追了半条街,自此以后,每件外套都缝了芯片。
医生劝他请多两个护工,他摇头:“她认声音,外人多一句咳嗽,她一天不吃饭。
”于是家里干脆改成“小型医院”,客厅有升降吊架,饭厅放血氧仪,连鱼缸都加了静音泵,怕夜里马达声触发她的“游走”。
最费钱的是那支“医疗陪护旅行团”:一个职业治疗师、一个营养师、一个急救员,加上他和司机,五个人围着一张轮椅。
澳门两天一夜,账单六位数,朋友说他“豪”,他算给记者听:普通病房一天床位费四千八,酒店无障碍房一千二,差价就是“买自由”。
这话被登在《明报》角落,配了一张模糊背影:白韵琴坐在酒店窗边,手指点向远处发光塔标,谢伟俊半蹲替她系鞋带,鞋带是荧光绿,夜里有微光,方便他一眼找到她。
卸任议员那天,他在立法会最后发言,三分钟,没提政治,只讲“回家”。
![]()
会后有人听见他跟同僚说:“以前我跑马拉松,现在跑医院走廊,一样计时,一样流汗。
”转去做法改委,薪水砍半,他却把律师楼最大的一间会议室改成“认知障碍家属支援站”,每月最后一个周六,他亲自煮咖啡,给二十多个家属发讲义,讲义封面印着白韵琴年轻时的照片,烫金长发,笑得像要把镜头吞掉。
有人问他为什么不放近照,他答:“让他们记得,病人也曾经嚣张。
儿子从加拿大回来,带了一箱枫糖浆和一张初生时的全家福。
游艇出海那天,白韵琴情绪高,突然喊儿子的小名,发音含混,却足够让一米八的男人蹲在甲板上哭。
谢伟俊没哭,他忙着调角度——摄影师是他花重金请的,专门拍“家庭疗愈纪录片”。
镜头里,他故意让儿子把母亲的手放在自己脸上,那只手布满针孔,却死死抓住儿子的食指,像抓住一根漂木。
照片后来没公开,只在谢伟俊的手机里,设成了锁屏。
资产过户的事,律师楼的小姑娘讲起来像电视剧:谢伟俊把七套物业全转成联名,白韵琴签名时手抖,他把笔塞进她指缝,扶着写,一横一竖,像教小学生。
信托基金更绝——条款写明:若他先走,信托每月拨款,必须保证白韵琴继续参加作家联会的下午茶,哪怕她已认不出任何人。
“她要的是人声,不是钱。
”小姑娘模仿谢伟俊的语气,学得不太像,却足够让整间办公室安静三秒。
香港作家联会的下午茶,每月固定在希尔顿二楼。
白韵琴现在只吃海绵蛋糕,谢伟俊提前三天跟厨房确认:不加奶油、少糖、切四块。
![]()
服务生说麻烦,他直接塞红包,后来干脆自带蛋糕刀——一把白色塑料刀,刀柄贴着卡通贴纸,是他去日本出差时买的,用了十年。
倪匡纪念活动那天,白韵琴穿红色毛衣,谢伟俊蹲在她旁边,替她念诗,念到“沧海一声笑”,她突然跟着哼,声音跑调,却盖过麦克风。
现场有人录下,发到群里,谢伟俊没要求删除,只说:“让她唱,她怕哪天连调子都忘了。
社福联的“模范照顾者”奖杯,被他塞进书柜最下层,旁边是白韵琴的电台金曲奖。
两个奖杯并排,一个镀金已褪,一个塑料泛黄,像一对老伴。
颁奖礼上,他发言超时被提醒,最后一句话是:“别学我,学不到,我只是在还债——她当年陪我跑选举,现在轮到我陪她跑医院。
”台下掌声雷动,他却突然卡壳,因为看见白韵琴在后台伸手要抓气球,他匆匆鞠躬,小跑下台,差点被电线绊倒。
故事讲到这里,似乎该升华。
可茶餐厅老板娘说,前天下雨,她看见谢伟俊一个人来打包云吞面,头发湿透,手里却拿着两把伞——“多拿一把,怕她万一肯出门。
”老板娘问:“累不累?
”他答:“她记得我名字那天,就不累。
”说完转身,伞尖滴水,一路滴到街角,像给城市留了一行省略号。
所以,别急着点赞感动。
下次在澳门金沙城,若见到一个老头推着轮椅,轮椅上老太高声哼走调的歌,请把路让开,别拍照——他们只是在练习,如何把“以后”过得比“以前”长一点点。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.