【第二本2】纽约，2024年9月

四名身着棕色服装的男子，正陪同着巴勒斯坦权力机构主席。他们当中一人稍高，一人略胖，但都留着同样的灰白头发，皮肤同样粗糙，面容都带着一副官僚——或者说军人转业而来的官僚——所特有的那种疲惫与沧桑。他们坐下时，棕色的裤腿向上缩起，露出短袜和廉价的皮鞋。在马哈茂德·阿巴斯就眼下的悲剧发表长篇独白时，这几位棕衣男子始终纹丝不动，四张脸上挂着同一种茫然的遗憾。

讲到某个时刻，他们的“老板”将当前局势与1948年和1967年的战争相提并论，那两次战争迫使成千上万的巴勒斯坦人流亡他乡。那些人的后续命运无人知晓。他们中有些当时还是嗷嗷待哺的婴儿，后来长成了青少年，又被历史的惊涛骇浪抛向了未知的远方。男人们的表情没有变化，他们太累了。当法国总统开始讲话时，他们的表情也未起波澜。他们中或许有一两个人懂法语，其他人则必须等待口译员的翻译。但即便两位国家元首的对话变得愈发热烈，似乎也没有什么能穿透他们那堵由疲惫筑成的高墙。

他们就这样一直保持着静默，直到某个特定的词语出现。那是一个出乎意料的词，在充斥着成千上万陈词滥调的会议中，在滔滔不绝的客套话里，显得如此特别。当听到这个词时，这几位棕衣男子忽然间活跃了起来。他们原本松垮的身体瞬间挺直，黯淡的眼神也闪烁起光芒，抬头望向两位总统。他们四人纷纷掏出小笔记本开始记录，彼此交换着不易察觉的眼神，脸上几乎流露出一丝喜悦。

巴西总统卢拉，可谓是作家梅里美曾用来形容帕麦尊勋爵的那个词——“政治家与孩童的混合体”——在当代的最佳化身。他会犯迷糊，把马克龙叫成“萨科齐”。他和那几位棕衣男子一样，饱经风霜：十几岁时当过金属工人，经历了三十年的奋斗与牢狱之灾，之后担任了两届总统，并创立了“家庭补助金”计划，帮助数百万巴西人摆脱赤贫。然后，他的人生急转直下：因一桩荒唐的丑闻再度入狱，后被宣告无罪，政治生涯得以重启，并最终在七十六岁高龄时第三次当选总统，走上巅峰。环顾全球，没有哪位领导人能拥有如此传奇的履历。卢拉是个爱开玩笑的人，一个看透世事的“挑衅者”，但他依然才华横溢；他能让听众欢笑，也能让他们落泪；他能走进一间坐满国家元首的屋子，让整个房间的人都为他的意志所引导。

会议结束时，他提到了海地——那个首都被黑帮控制的国家，并承诺会着手处理此事。法国总统将他介绍给海地裔加拿大作家丹尼·拉费里埃。卢拉热情地笑着，拥抱丹尼，像对待失散多年的老友一样拍着他的后背。“这位是另一位作家，”马克龙指着我对他说。

我有些不好意思，说道：“但我只是个意大利人。”卢拉笑了，给了我一个安慰性的拥抱。

伊朗总统的保镖站在小房间门前，他的老板正在里面同法国总统会谈。爱丽舍宫安保团队的一名工作人员走上前去：“先生，您不能站在这里。”那个伊朗人眼皮都没抬一下。法国人坚持道：“先生，我看到您携带了武器。这是不被允许的。这里是法国领土。”

伊朗人盯着他：“我的总统在里面。”

“我的总统也在，”法国人回应道。“我向您保证，他没有任何危险。”

伊朗人同意了，挪开了几英寸。

这时，轮到美国特勤局的特工出面了。“先生，您不准站在这里。”伊朗人再次纹丝不动。“而且我看到您带了武器。这是不允许的。这里是美国领土。”

一瞬间，那个法国人显得有些不知所措。

伊朗人又退回到了他原来在门前的位置。

“先生，您不能站在这里！”

于是，一切又回到了起点。

联合国大会并非一个能让人一览全貌的场景，它就像司汤达在《帕尔马修道院》中透过主人公法布里斯的视角所描绘的滑铁卢战役，你需要从多个角度才能完整地感知它。首先，是领导人的视角，他们深信自己正在统治世界，但实际上却常常为现实所迫；他们偶尔能够创造历史，但未必总是以积极的方式。其次，是那些被称为“夏尔巴”（Sherpa）的谈判代表和顾问们的视角，他们一边交换着心照不宣的眼神，一边运筹帷幄，因为他们既了解台前也洞悉幕后。最后，是保镖的视角，他们彼此冷冷地对视，内心纠结于一个残酷的现实：在这里，所谓“安全边界”的概念基本上毫无意义。

现在，请想象一下这三个层面——领导人、顾问和保镖——再将它们乘以九十三，也就是出席本次大会的国家代表团数量。每一个代表团都坚信自己的国家是世界的中心。是的，即便是图瓦卢代表团，或是东 Timor 代表团，都概莫能外。至此，你或许开始明白为什么联合国常常运转失灵。但或许，你也能明白我们为什么又离不开它。

“这个世界上有件可怕的事，那就是每个人都有他自己的道理。”这句出自让·雷诺阿的电影《游戏规则》的台-

-词，在一个旨在让所有这些“道理”相互碰撞的机构里，得到了最具体的体现。但这并非一个纯理论的过程。联合国大会，首先是一个关乎“身体”的问题。

那些习惯了在宏伟宫殿里生活的领导人们的身体，如今发现自己被塞进了这个被冠以“玻璃宫”美名的建筑，实则走廊狭窄、房间拥挤。顾问和“夏尔巴”们的身体，则栖身于折叠椅上，在连篇累牍的仪式化说辞中，竭力捕捉那个能让他们在逆境中推动议程前进的关键词。还有保镖们的身体，他们因无法正常履职而感到沮丧，时而因烦躁而肌肉紧绷，时而又以一种坦然接受的态度让自己放松下来，他们为了紧跟自己的老板而来回奔跑，与其他人的身体发生碰撞。

一个权势人物的身体，是一个抽象的实体。当它沉浸于贯穿其生活始终的各种盛大仪式中——宫殿的金色光辉、车队的警笛长鸣——它便成了一个象征，一个集体（民族或国家）的化身。但要完成这种蜕变，让一个凡人之躯成为千百万人的化身，是需要空间的：需要福楼拜在观察皇室宅邸时所描述的“对于为数不多的宾客而言过于庞大的空间”，需要寂静，以及“静止的奢华”。

在古埃及，通往法老脚下的台阶被设计得比实际需要更高，目的是让攀登者感受到自身的渺小。在柏林，由阿尔伯特·施佩尔为希特勒设计的新帝国总理府中，有一条长达近500英尺（约150米）的走廊，来访者必须先穿过它，才能抵达那间墙壁被涂成血红色的、元首正在等待他们的办公室。

距离感、不可及性：个体与大众的距离越远，抽象符号凌驾于肉体之上的力量就越强大。但联合国总部的空间太过逼仄，又挤满了太多的权势人物：今年，这里有八十七位国家元首和二十八位政府首脑，更不用提还有不计其数的部长、大使、国际组织负责人，以及欧盟和北约的代表。结果，那种权力的“升华”无法实现，剩下的，只有赤裸裸的物理身体。

联合国大会，就是这样一个每年一度的时刻，让世界上最有权势的人们，重新变回血肉之躯。

所有这些身体都在不停地移动。他们在走廊里奔跑，只为准时（或者至少别迟到太多）赶到会场。他们挤进电梯，因为不想被落下。他们奋力挤过由麦克风和摄像机组成的丛林，去往那个可能正发生着什么大事的拥挤房间。一件他们将来可以讲给孙辈听的大事。但更有可能的，是一件他们到第二天早上就会忘得一干二净的琐事。

要么等待，要么奔跑，没有中间状态。这便是联合国大会的节奏，也是广义上政治的节奏。这过程极其枯燥乏味：正如伍迪·艾伦所说，人生百分之九十的成功，不过是“到场”而已。身处此地。然后，在某个时刻，你必须伺机而动，猛扑上去。

西班牙哲学家何塞·奥尔特加·伊·加塞特曾提出过一个颇具启发性的理论，认为国家起源于体育运动，这一理论在这里得到了惊人的印证。此处的睾丸素水平是如此之高，以至于身体上的直接对抗也屡见不鲜。

尤其是，我们讨论的这些身体几乎都是男性的。在联合国大会的参与者中，女性比例不足百分之十。联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯在他的演讲中再次对这一事实深表遗憾，但这种情况在短期内改变的可能性微乎其微：联合国自身就从未选举出一位女性领导人。此外，能走到这一步的男性也非等闲之辈。如果说政治是战争以另一种方式的延续，那么这种活动倾向于吸引那些最具攻击性的角色，那些只有在冲突中才能找到人生意义的人，也就不足为奇了。

两支代表团——各自都带着领导人、“夏尔巴”、礼宾官、保镖和特工——在一条狭窄的走廊里迎面冲来。每一支队伍都自认是世界的中心。每一方都有一个他们必须参加（但时间上又绝无可能）的重要会议。他们朝着相反的方向奔跑，然后撞在了一起。每一支代表团都指望对方能让路。这些男人没有一个习惯于退让；他们习惯了仪仗队夹道欢迎，习惯了道路为他们清空，习惯了警察拉起警戒线为他们扫除一切障碍。现场声音高了起来，脸上写满了愤怒。紧张局势一触即发。有人伸手去抓，有人用肩膀去撞，鼻孔因愤怒而张大。突然，两位领导人认出了彼此。智利总统博里奇，是个像小野猪一样的人，无论去哪都带着一股猛烈的冲劲，让你立刻感觉到他绝不会横向退让一步。他与马克龙拥抱了一下。冲突暂时化解。两支代表团继续各走各的路。

十年前，我陪同意大利总理进行环球访问时，常和他的发言人玩一个很无聊的游戏——他和我一样，也是政治类电视剧的铁杆粉丝。那时候，这类剧集大致可分为三类。第一类，我们可称之为英雄主义剧，比如《白宫风云》（The West Wing），它将政治描绘成一场君子之争，参与者大都能力出众且怀有善意。第二类则更为黑暗，将政治描绘成一个霍布斯式的丛林世界，那里无人清白，唯一的法则就是生存。这一类包括《纸牌屋》（House of Cards），它在政客圈子里极受欢迎，因为它把他们塑造成了聪明绝顶、不择手段的马基雅维利式人物，过着充满阴谋诡计的迷人生活。而第三类，则包括像《幕后危机》（The Thick of It）和《副总统》（Veep）这样的情景喜剧——两部剧都出自伟大的阿尔曼多·伊安努奇之手——它们所展示的政治生活，才更接近真实：一出永不落幕的、充满错误的喜剧，剧中的角色几乎总是不称职，他们想方设法地勉力维持、蒙混过关，努力从一系列意想不到的、常常是荒谬的，有时甚至是滑稽可笑的状况中脱身。

我和菲利波会试着计算，在旅途中的每一天，有多少比例的时间分别对应着这三类剧集。结果通常是：大约10%的《白宫风云》，20%的《纸牌屋》，以及70%的《副总统》。在当时，这总能逗得我们哈哈大笑：这是一种在那种环境下排解紧张和疲劳的方式。不仅如此，在2016年大选期间，时任澳大利亚总理马尔科姆·特恩布尔还不经意间加入了我们的游戏，他当时的竞选口号是“延续与变革”——这几乎和《副总统》第四季中主角的竞选口号一模一样。“我们当时想出了我们能想到的最空洞无物的选举口号，”该剧的一位主创人员解释道。

从那以后，时局每况愈下。当下的全球局势，可供欢笑的由头已寥寥无几。理论上，法国总统的日程表上列着一项安排：9月25日上午10点15分，与“以色列总理本雅明·内塔尼亚胡先生阁下”举行会晤。但在过去的24小时里，为了报复以色列领土遭受的持续导弹袭击，以色列军队已经开始对黎巴嫩南部展开猛烈轰炸。已有数百人丧生，数万人被迫背井离乡，向北逃难。因此，内塔尼亚胡出现在纽约的可能性似乎不大。当你正指挥着这样一场军事行动时，是很难在联合国发表演讲的。法国代表团请求安理会召开紧急会议，意图将长期处于冷漠状态的美国拉进来，说服它与法国一道，共同要求以色列和真主党停火。

这个复杂棋局中的关键一环，是以色列的死敌、黎巴嫩真主党的主要支持者——伊朗。伊朗总统的部下们来到法国代表团临时使用的小办公室，检查会谈场地。我上一次见到这些人，还是在2015年的联合国大会上，那是在意大利总理与伊朗总统会晤之前。那天，他们带着两台戴森风扇赶到，片刻之后，他们那位神情轻松、面带微笑的领导人便走进了房间。那时，伊核协议墨迹未干，伊朗伊斯兰共和国与西方的关系似乎正在缓和。

这一次，气氛截然不同。没有风扇。先遣队对房间进行了极为细致的检查。我不知道他们在找什么。窃听器？炸弹？或许两者都有？终于，伊朗代表团一行抵达：新当选的总统（其前任在一次直升机事故中丧生）、外交部长和两名顾问，四人都穿着黑色西装，留着油光锃亮的胡须，脸上毫无表情。

与往常一样，会议在三个层面上同时展开。在小办公室里，佩泽什基安总统背诵着他稍后将在大会上重复的那套说辞：你们西方人，为了一点小事就攻击我们，每当一个罪犯被关进我们的监狱，你们就义愤填膺，而与此同时，你们却容忍数千名无辜者在加沙、以及现在在黎巴嫩被屠杀……你们应该对此怒不可遏，这不仅是作为政治领袖的责任，更是作为人的本分。

与此同时，在外面的走廊上，保镖们正在上演我本章开头所描述的那场“肌肉芭蕾”。然而，正如在这些刻板的仪式中经常发生的那样，突破口出现在中间层面，由“夏尔巴”们寻找重启对话的机会。会议结束时，一名伊朗“夏尔巴”走近法国总统的外交顾问伊曼纽尔·博纳。他做了自我介绍，并开始了简短的交谈。他们互相交换了名片。“我把我的手机号给你……”博纳将号码存入自己的手机。一丝纤细而脆弱的希望，就这样凭空出现了。谁也不知道它最终能否结出果实。

这便是联合国大会的奇迹所在：它是世界上最后一个能让那些平日里互不交谈的人们进行对话的地方。当然，前提是他们得露面。与内塔尼亚胡的双边会谈已正式取消。不过，塞浦路斯总统说，以色列总统预计当晚抵达，他们似乎住在同一家酒店。“塞浦路斯人的消息通常都相当灵通，”他的法国同行半是调侃、半是乐观地说道。

另一个在玻璃宫走廊里游荡的幽灵是普京。“沙皇”本人没来，但他的外交部长谢尔盖·拉夫罗夫在大会的讲坛上声如洪钟：“指望乌克兰在战场上击败俄罗斯是痴心妄想，因为莫斯科拥有核武器，北约任何继续援助基辅的企图都无异于自杀。”

法国常驻联合国代表向我讲述了他早先在乌克兰问题首轮谈判中与弗拉迪斯拉夫·苏尔科夫——普京的前“政治化妆师”，一个自诩为艺术家的人——会面的情景。他所描述的苏尔科夫，冷酷、极有能力，并且比我想象的还要残暴。“当他走进房间时，其他的俄罗斯官员都会吓得发抖。他甚至都懒得伪装。当我们问及分离主义者的态度时——克里姆林宫当时声称并未控制他们——他回答说：‘别担心，这事我来搞定。’”在另一个场合，博纳也向我描述过苏尔科夫：一个强硬的谈判者，像许多那类俄罗斯人一样，有时会带有身体上的威胁性。但他也才华横溢，能做出惊人之举。“现在他走了，剩下的只有残暴了，”这位外交官不无惋惜地告诉我。

在入侵乌克兰的三个月前，刚刚被普京解雇的苏尔科夫发表了一篇文章，揭示了一个赤裸裸的真相。他写道，每个社会都受制于物理学中的“熵增定律”。无论一个社会多么稳定，在没有外部干预的情况下，其内部最终都会产生混乱。在一定程度上，这个问题可以被管控，但唯一能从根本上解决它的办法，就是将其“出口”到外部。他接着说，历史上那些伟大的帝国，正是通过将内部产生的混乱输出到国界之外，来获得新生的。古罗马人这么做过，苏尔科夫认为，二十世纪的美国人也这么做过。所以，俄罗斯自然也必须这么做，“因为对于我们而言，持续的扩张不仅仅是一个理念，更是我们历史得以存在的根本理由。”

和所有的“政治化妆师”一样，苏尔科夫本人并不策划事件，他只是为正在发生的事情披上一层智识上的犬儒主义外衣。借用让·科克托的话来说就是：“既然我们无法理解这些奥秘，那就假装是我们组织了它们。”但这并不会减损他在此事上的见解之价值。任何一个曾深入“反应堆”核心、又愿意讲述其中见闻的人，无论他的言辞多么具有操纵性，都拥有一种局外观察者所罕有的品质：切中肯綮。

苏尔科夫所描述的这套险恶战略，眼下的主要受害者是乌克兰。法国总统与泽连斯基进行了一次面对面的会晤。这一次，没有给“夏尔巴”们穿针引线留下任何空间。这或许是自战争爆发以来最严峻的时刻。乌克兰人已经到了弹尽粮绝的地步。俄国军队在承受了数十万士兵的伤亡后，仍在不计代价地推进，而美国的总统大选，则可能让本已岌岌可危的国际联盟随时分崩离析。

我不知道两位领导人在乌克兰代表团设在联合国的地下办公室里谈了些什么。但我知道的是，在会议结束时我所目睹的那一幕，是我此生从未见过的景象。半小时后，马克龙打开门，脸上一片肃穆，如同蜡像。他准备离开，会议结束了。就在那一刻，泽连斯基从他身后冲了出来。他个子不高，肌肉结实，穿着那身全世界都已熟悉的军绿色制服，看起来神情憔悴，满面败色，几近落泪。他一把抓住马克龙的手臂，在他耳边急切地低语着什么。那是一种绝望的恳求。法国总统转过身，回答了他。两人又交谈了一分钟，身体贴得很近，气氛紧张得令人窒息，但没有人能听清他们在说什么。最后，马克龙的表情起了变化：他没有笑，但紧绷的下颌放松了。“这是个思路，”他说。然后，他留下了独自站在门口的泽连斯基，转身离去。

一旦混乱越过某个临界点，恢复秩序的唯一方法就是找到一个“替罪羊”。而任何一个领导人，都永远是一个潜在的“替罪羊”。托尔斯泰曾将领导人比作一头为屠宰而养肥的公羊。他被胜利、臣民的顺从、权力和财富喂养得膘肥体壮，最终却又被当初将他捧上高位的那股力量瞬间击倒。我希望泽连斯基能够逃脱这样的命运。但是，政治的法则，鲜有例外。

深谙政治悲剧的罗马人，将塔培亚岩安置在卡比托利欧山旁。被判处死刑的叛徒，会从岩石顶端被抛下，而这里，离他们享受荣耀时光的地方仅有数步之遥。时至今日，这个法则依然有效，即便悲剧常常以闹剧的形式上演：10%的《白宫风云》，20%的《纸牌屋》，70%的《副总统》。

我记得两次相隔四个月的美国之行。第一次是在2016年10月，时任总统巴拉克·奥巴马决定邀请他的朋友，当时的意大利总理马泰奥·伦齐，在他卸任前进行最后一次国事访问。我至今还记得机场的仪仗队、国歌，以及为我们清空了车道的通往华盛顿的高速公路。我们在白宫住了一晚。第二天清晨，阳光洒在广阔无垠、洁白如瑕的草坪上，美国总统夫妇在正门台阶的顶端等候着意大利总理夫妇。每一级台阶上都站着一名身着礼服的士兵。军号齐鸣，十九响礼炮声震云霄。我望着马泰奥和他的妻子，感觉这一切都有种不真实的超现实感。

四个月后，我们又来到了同一个华盛顿机场，这次是搭乘普通民航班机。一切都变得缓慢而滞涩。与我同行的马泰О·伦齐已不再是总理，边境官员用审视的目光打量着他。移民局的同事此前拒绝为马泰奥签发ESTA（旅行授权电子系统），这是一种理论上所有持欧洲护照者都能获得的免签许可。“问题在于，我当总理的时候去过伊拉克和伊朗。”马泰奥笑着说。他从未失去那份讽刺的幽默感。

然而，在政界，痛苦并非只在你失势时才会降临。政治是一个充满无尽痛苦的世界。你必须是某种特殊的人，才能承受这一切。就像那些能扛住数千吨水压的深海鱼一样。

就拿那个坐在玻璃宫四楼餐厅里、神情有些犹豫的男人来说吧。他正在参加法国代表团为“巴黎人民与地球契约”共同体举办的宴会。他就是新任英国首相，基尔·斯塔默。在经历了鲍里斯·约翰逊的浮夸岁月和英国历史上首位非白人领导人的短暂统治后，我们迎来了这位彬彬彬有礼、面带微笑、头发灰白、年届六旬的伦敦律师。他让我想起了路易-菲利普一世，那位“公民国王”，以在街上自己撑伞而闻名。

斯塔默的开局并不顺利。他遭遇了口误、社会骚乱、预算削减，甚至还卷入了一场关于他眼镜的丑闻——那是一副由某位慷慨捐赠者赠送的昂贵眼镜。结果就是：在他赢得选举仅两个月后，这位英国首相的支持率便跌入了谷底。无论人们如何评价政客，事实是，他们的工作是世界上最艰难的职业之一。它让你时刻面临着被嘲笑的风险。而且它会让你看起来像个十足的傻瓜，尤其是当你本人根本不傻的时候。

斯塔默的前任之一，托尼·布莱尔，最近出版了一本书。他在书中写道，政治领袖通常会经历三个阶段。首先，在刚掌权时，他们乐于倾听，因为知道自己并非无所不知，并试图摸索如何最好地扮演自己的角色。一段时间后，他们开始相信自己已经积累了足够的经验，懂得足够多，以至于认为自己已经洞悉了一切的运作方式。这是最危险的阶段，此时“狂妄自大”会占据上风。“他们不耐烦于倾听，”布莱尔写道，“他们才是老板。谁能比他们知道的更多？”最后是成熟阶段，领导人意识到自己的经验并非政治知识的全部，于是重新开始倾听他人。布莱尔认为，大多数领导人永远都到不了这个阶段。

问题在于，这种生活节奏不允许你消化任何事情。外部的刺激接连不断，你的大脑几乎没有时间做出反应。只有当这段冒险结束后，政治家才有机会回溯过往，从中吸取教训。前提是，如果他还有能力吸取教训的话——这正变得越来越罕见。并且，如果他还没有像大多数被带到水面的深海鱼那样，已经“爆炸”了的话。

联合国大会堂是玻璃宫中真正的建筑杰作。你可以一眼认出奥斯卡·尼迈耶的风格，他让这个大厅在宏伟之余，又带有一种他巴西作品中特有的热带优雅。我在世界任何地方，都未曾见过如此巨大的空间，却又能营造出如此亲密和舒适的感觉。此外，这里还承载了厚重的历史：讲台所用的绿色普拉托大理石；背景墙上那面印有联合国徽章的金色幕墙；以及那凹凸有致的木质墙壁，这些都是人们在报纸头版、晚间新闻和间谍电影里见过无数次的场景。

在联合国大会上发表演讲，在世界政治演说的“名人堂”里占有特殊的地位。想想约翰·肯尼迪那富有修辞力量的呐喊：“女士们，先生们，决定权在我们手中。世界各国从未像今天这样，面临如此巨大的得失。我们将共同拯救我们的星球，否则就将一同在它的火焰中毁灭。”再想想菲德尔·卡斯特罗，他在古巴掌权一年后，在联大发表了长达四个半小时的演讲。同年，尼基塔·赫鲁晓夫在菲律宾代表发言时，脱下自己的鞋子猛敲桌子。还有亚西尔·阿拉法特，他在1974年对代表们说：“今天我来，一手拿着橄榄枝，一手拿着自由战士的枪。请不要让橄榄枝从我手中滑落。”还有罗纳德·里根，他曾猜想，能将全人类团结在同一目标下的唯一途径，或许是外星人入侵的威胁。

所有这些历史记忆，都会在你走进大会堂，发现现场实际上只有寥寥十五个人在听讲台上的人发言时，显得有些错位。有时，如果是一位极富盛名的领导人，听众数量或许能翻倍。那么，其他人都在干什么呢？他们或者在打电话，或者在用电脑工作，或者在和邻座聊天，或者在盘算着晚上是去吃寿司还是牛排。

然而，这并不意味着在这里发表的演讲就不重要。恰恰相反。但通常的演讲规则在此并不适用。这里的目标不是为了鼓动听众，而是为了发出正确的信号。而达成这一目标的原则总是一样的：用几个出人意料的词，起到决定性作用。

在联大的讲台上，法国总统谈到了无效演讲和无力外交的风险。接着，他试图用一句掷地有声的话来扭转这种颓势：“我们敦促以色列停止在黎巴嫩的军事升级，敦促真主党停止向以色列发射导弹。我们敦促所有为他们提供升级手段的各方，都停止这样做。”所有为“双方”提供升级手段的各方。他投下了一枚重磅炸弹，但他攻击的对象——主要是美国领导人——会假装没有听见。

演讲结束后，马克龙立刻与乔·拜登举行了会晤。美国总统只有在受邀向大会发表演讲时，才会亲临玻璃宫。其余时间，他在几个街区外的一家酒店里有自己的总部，任何想见他的人都必须亲自前往。

我们走进巴克莱酒店的大堂，空气中弥漫着一种“西贡陷落前夕”的氛围。士兵、外交官、亲信、商人、间谍。吧台边，人们啜饮着威斯忌，有人喝啤酒，也有人喝零度可乐；毕竟，当时才下午三点。在酒店的顶层，又通过了两道额外的安检后，我们进入一个有立柱、雕饰、壁纸和厚地毯的大房间：处处都是美国人钟爱的风格。而在房间中央，如同灵柩一般，支着一个厚重的天鹅绒帐篷，拜登总统就在帐篷下进行他的会谈。

房间四周，空气紧张，代表们来来往往。人群中甚至有一位女性，欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩，她身材娇小但衣着无可挑剔，散发着与男性同僚们同样强大的气场。但是，在这个空间的中心，却是一片空洞。目睹这一幕，感觉十分怪异。如此一个充满活力的场景，核心却坐着一位疲惫的老祖父，絮絮叨叨，没完没了。他仍在那里，但其他人心里想的都已是“后拜登时代”了。他不想给任何人添麻烦，但当整个地球都燃起大火时，他又能做些什么呢？他是最后一位秉持“跨大西洋主义”的总统，最后一位冷战老兵，最后一位国际主义者，然而他的外交政策最终留下来的，却是一片废墟。

出乎所有人意料的是，法国代表团竟凯旋般地走出了巴克莱酒店。美国人同意支持马克龙提出的在黎巴嫩立即停火的倡议。一股兴奋的战栗传遍了整个代表团。这会不会是某个重大新开端的起点？在随后的几个小时里，欧盟、德国、意大利、日本、澳大利亚、加拿大、沙特阿拉伯、阿联酋和卡塔尔相继宣布支持法美的联合提议。难道这一切的奔走、冲突、讨论，甚至走廊里的“肉搏”，最终真的能起作用——它们依然能够影响现实吗？有传言称，内塔尼亚胡此刻正在飞往纽约的途中。这位以色列总理预计将在周五向大会发表演讲。所有人都期盼着他能借此机会宣布临时停火。

夜幕降临时，一种平静的满足感笼罩着法国代表团。总统、大使和顾问们都允许自己喝了一杯威士忌。当这些罕见的“白宫风云”时刻降临时，必须好好品味。这项计划的设计师伊曼纽尔·博纳，正处于一种克制的兴奋之中，他浏览着网上的报纸头条，回顾着这漫长一天的每一步，还开着玩笑，说美国总统是如何迷上了马克龙团队里那位负责中东事务的女性顾问。

我想起了亚历山大·科耶夫的话。他在1940年代末，不惜赌上他那一代最受尊崇的哲学家之名，转而成为法国经济部的一名国际谈判代表。“我热爱这份工作，”他说。“对一个知识分子而言，成功关乎声望。你写了本书，获得了好评或不错的销量，也就到此为止了。但在这里，成功关乎成就。当我的关税体系被采纳时，我感到了巨大的快乐。这是一种更高层次的游戏。”

然而在今天，这个游戏正变得越来越难玩。资深赌徒都明白，赌场里的各种游戏，胜率并不相同。老虎机只会吐出它吞食金额的60%，而在二十一点的牌桌上，一个高手玩家的胜率可以达到99%。近年来，“夏尔巴”、谈判代表和其他和平缔造者们的成功率持续下滑，就好像他们从胜算较高的牌桌，被降级到了老虎机的喧嚣之中。

第二天早上，我们被冰冷的现实惊醒。联合国里不见内塔尼亚胡的踪影，而在黎巴嫩，轰炸依旧猛烈。又过了几个小时，局势终于明朗。以色列总理周五在联大发表了讲话，不到一小时后，以色列空军便夷平了真主党领导人藏身的那栋公寓楼。一些愤世嫉俗的人会说，所谓内塔尼亚胡飞往纽约的传言，不过是一个诱使纳斯鲁拉放松警惕的计策。在这个新世界里，联合国不过是一个用来在敌人最意想不到时发动攻击的幌子。

2014年，当普京下令俄军占领克里米亚时，他打破了二战后费力建立起来的一个禁忌，即禁止各国使用武力改变边界。2022年对乌克兰的入侵，以一种无人能忽视的方式，再次印证了这一信息。战争又卷土重来了。那些好战的领导人赢得选举，他们中的一些人还会将威胁付诸行动。在过去五年里，全球军事开支增长了34%。

世界范围内，战争狂热正在蔓延，自由民主国家也未能幸免。美国已经从一个依靠外交官进行艰苦谈判的时代，进入了一个通过军事力量进行“动能外交”的时代。近年来，那种认为技术优势可以取代对外交政策中复杂地方局势进行深入分析的幻想，已经将物理和数字武器的使用，从“最后手段”变成了“便捷的首选”。在这样的背景下，老练的“夏尔巴”成了一个濒临灭绝的物种。长久以来，职业外交官在美国大使任命中所占比例约为四分之三，其余四分之一则被授予总统的政治捐助者。但从2017年起，唐纳德·特朗普颠覆了这一比例，将大部分职位任命给了自己的支持者。他在2025年的回归，已经预示着职业大使这一群体可能会彻底消亡。

即使是在温文尔雅的旧欧洲，任何呼吁通过外交努力解决问题的人，都注定会遭受公众的鄙夷，被连同昨日世界里那些曾备受敬仰的领导人（如默克尔、普罗迪等）一起，被流放到历史的角落里，并被指责在面对世界冷酷无情的现实时，表现得过于天真，甚至是怯懦。

与此同时，自1980年代中期以来持续下降的核弹头数量，已开始重新抬头：伊朗距离成为核大国仅一步之遥；而俄罗斯核武器的威胁，则笼罩着乌克兰战争的终局。“末日时钟”，这个由“曼哈顿计划”的物理学家们的继任者每年更新一次的象征，现在被拨到了距离午夜仅剩八十九秒的位置——这是自1947年该时钟创立以来，人类最接近自我毁灭的时刻。