完 十年前那场车祸，他用力推开我 十年来，我怀着赎罪的心嫁给他 上

上篇

十年前那场车祸，他用力推开我，自己永远失去了右腿。

十年来，我怀着赎罪的心嫁给他，成为他最称职的保姆。

他暴躁易怒，阴郁难测，我全都默默忍受。

直到在他旧物中发现一张泛黄照片——

照片上的女孩与我七分相似，背后写着“此生挚爱”。

原来他救我，护我，娶我，皆因我长了一张像她的脸。

当我拿着照片质问他，他却平静地笑了：“你终于发现了。”

“她十年前嫁给了别人，而你现在，连替身都不配了。”

窗外，最后一点天光正被墨色吞噬，远处楼宇亮起星星点点的灯火。

林薇端着托盘，站在卧室门外，深吸了一口气。托盘里是熬得软糯的南瓜粥，几样清淡小菜，还有一小碟他曾经随口提过想吃的桂花糕。她调整了一下脸上有些僵硬的肌肉，试图挤出一个温和的、不会出错的微笑，然后推开了门。

房间里没有开大灯，只余床头一盏暖黄的壁灯，在昏暗的暮色中切割出一小片孤岛。周深坐在轮椅上，背对着她，面朝窗外，只留下一个沉默而僵硬的轮廓。空气里弥漫着一种熟悉的、压抑的气息，混合着药膏和一丝若有若无的颓败感。

“阿深，吃点东西吧。”林薇的声音放得又轻又柔，像是怕惊扰了什么。

轮椅上的人没有回头，也没有动弹。

她早已习惯这种无声的抗拒。她走过去，将托盘轻轻放在床头柜上，伸手想去碰触他的肩膀，想帮他转过来。

就在她的指尖即将触碰到他毛衣的一瞬，他猛地挥臂格开，动作又快又狠，带着一股莫名的戾气。“别碰我！”

他的手肘撞到了托盘边缘，盛着南瓜粥的白瓷碗晃了晃，滚烫的粥液泼溅出来，有几滴落在林薇的手背上，瞬间泛起红痕。她疼得缩了一下手，却先低头去看他的裤腿，幸好，没有溅到。

“滚出去。”周深的声音低沉，没有任何起伏，像结了冰。

林薇抿了抿唇，咽下喉间的涩意。她默默抽出纸巾，先擦干净自己手背上的粥，又去擦拭托盘和床头柜。动作熟练得让人心疼。十年，整整三千六百多个日夜，她早已习惯了这种突如其来的怒火，以及这怒火之下，她必须承受的一切。

收拾完，她端起托盘，轻声说：“那我把粥放在厨房温着，你饿的时候叫我。”

身后是死一般的寂静。

她轻轻带上门，隔绝了那个令人窒息的空间。走到厨房，将已经凉透的粥倒回锅里，打开小火慢慢加热。做完这一切，她靠在冰冷的流理台上，摊开手掌，看着手背上那几点刺目的红痕，怔怔地出神。

脑海里不受控制地闪现出十年前那个雨夜——刺耳的刹车声，炫目的远光灯，以及那个猛地将她推开，自己却被沉重撞击声淹没的身影。血色，雨水，混乱的尖叫，医院走廊消毒水刺鼻的味道，还有医生那句“右腿小腿，保不住了”……

那是她一生都无法挣脱的梦魇，也是她这十年生活的全部基石。

愧疚，像一根无形的绳索，牢牢捆住了她的灵魂。所以，当他出院后，性情大变，从那个阳光开朗的青年变得阴郁易怒时，她接受了。所以，当周围人暗示，她应该“照顾他一辈子”时，她默许了。所以，她嫁给了他，从一个对未来充满憧憬的女孩，变成了一个二十四小时待命、没有薪水的全职护工。

她擦掉不知不觉滑落眼角的湿意，重新振作精神。还有一堆家务等着她。

客厅的角落堆着几个旧纸箱，是前些天她提议收拾一下换季衣物时，周深指着让她“处理掉”的。他一直有些旧的画稿和杂物堆在书房，这次不知怎么，同意清走了。

林薇蹲下身，开始整理。大多是些废弃的设计图纸，泛黄的旧书，还有一些零碎的学习用品。东西放得太久，弥漫着一股灰尘和纸张霉变混合的味道。她仔细地分拣，有用的留下，确定无用的才放入准备丢弃的箱子。

在一个箱子的最底层，手指触到一个硬硬的边角。她小心地拨开覆盖在上面的几本旧杂志，抽出了一个看起来有些年头的硬壳素描本。封面是深蓝色的，已经磨损得厉害，边角泛白卷起。

她并不意外。周深出事前是学设计的，有这样的素描本很正常。她随手翻开，前面几页是一些建筑素描和风景速写，笔触流畅，带着她记忆中他曾经有过的才气。

再往后翻，纸张微微泛黄。翻到某一页时，她的动作顿住了。

那不是设计图。

那是一张铅笔素描的人像。一个女孩，穿着简单的连衣裙，坐在窗台上，微微侧着头，笑容清澈而明亮，阳光透过窗棂，在她发梢跳跃。画得极其用心，连女孩眼角微微上扬的弧度，唇边那个小小的梨涡，都描绘得细致入微。

林薇的心脏，像是被一只无形的手猝然攥紧，呼吸停滞了一瞬。

画上的女孩，和她有七分相似。

一样的鹅蛋脸，一样的眉眼轮廓，甚至连笑起来嘴角那个小小的梨涡，位置都几乎一模一样。但林薇清楚地知道，那不是她。她从未有过这样毫无阴霾、恣意飞扬的笑容，也从未坐在那样的窗台上。画中的女孩，周身洋溢着一种她早已失去的、属于被宠爱少女的明媚与鲜活。

一股寒意顺着脊椎悄然爬升。

她的指尖有些发凉，颤抖着，轻轻将画纸掀过一页。

下一页，依旧是那个女孩，换了个姿势，在看书。

再下一页，是女孩的侧影。

整整七八页，全都是她。各种神态，各种角度。

最后，在几张画纸之间，夹着一张小小的、已经泛黄的拍立得照片。

照片上的女孩，和素描是同一人，色彩更真实，笑容更具冲击力。照片背面，有一行熟悉的、略显青涩的字迹，是周深的笔迹，写着：

“笙笙，此生挚爱。2008.夏。”

笙笙……

不是薇薇。

是一个她从未听周深提起过的名字。

“此生挚爱”。

四个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在她的视网膜上，烫进她的脑海里。

一瞬间，天旋地转。

十年来的点点滴滴，像被打碎的玻璃碎片，在她眼前疯狂旋转、重组，折射出完全不同的、令人心胆俱裂的图景。

为什么他第一次见到她时，眼神会有一瞬间的恍惚。

为什么他有时会看着她，眼神却又像是透过她在看别的什么。

为什么他偶尔会在梦中呓语，含糊地念着一个听不清的音节。

为什么他救她……那样奋不顾身，真的是因为善良和爱吗？

原来不是。

原来她这十年的愧疚，十年的付出，十年的隐忍，十年的婚姻……全都建立在一个荒谬而残忍的谎言之上。

她只是一个影子，一个拙劣的替代品。

他救她，或许只是因为在那生死一瞬，这张相似的脸，触动了他潜意识里想要保护另一个人的本能。

他接受她的照顾，娶她，或许只是因为，在失去“此生挚爱”又失去一条腿的双重打击下，他需要一个情感的寄托，一个生活的保姆，而一个长得像“笙笙”、又对他满怀愧疚的她，是最好、也最方便的选择。

冰冷的寒意从脚底蔓延至全身，血液仿佛都凝固了。林薇维持着蹲着的姿势，一动不动，像一尊瞬间被抽走了灵魂的雕塑。只有紧紧攥着那张照片、指节泛白的手，泄露着她内心正经历着怎样一场天崩地裂的海啸。

厨房里，粥“咕嘟咕嘟”沸腾的声音隐约传来，白色的蒸汽顶起锅盖，又无力地落下。

周深操控着轮椅，从卧室出来，准备去洗手间。经过客厅时，他看到了蹲在角落纸箱旁，背影僵硬的林薇。他的眉头习惯性地皱起，语气带着惯常的不耐：“蹲在那里磨蹭什么？我的……”

他的话戛然而止。

因为林薇慢慢地，慢慢地站了起来，转过了身。

她的脸上没有任何表情，没有悲伤，没有愤怒，甚至没有一丝波澜，只有一种极致的、仿佛被彻底掏空后的死寂。那种死寂，比他任何一次发脾气砸东西，都更让周深感到莫名的心悸。

她的目光，直直地落在他脸上，手里紧紧捏着一样东西。

她一步步走到他面前，脚步有些虚浮。然后，她伸出手，将那张泛黄的照片，举到他眼前。

“她是谁？”林薇的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦过喉咙。

周深的目光落在照片上，那一瞬间，他眼底闪过一丝极其复杂的情绪，惊讶，追忆，痛楚……最后统统归于一种令人窒息的平静。他没有试图否认，也没有丝毫被撞破的慌乱。

他甚至，极其轻微地，扯动了一下嘴角，那不是一个笑，更像是一种嘲弄，不知是对她，还是对自己。

沉默在两人之间蔓延，像不断上涨的冰冷潮水，即将淹没一切。

良久，他抬起眼，迎上她破碎的目光，语气平静无波，却字字如刀：

“你终于发现了。”

他顿了顿，像是在欣赏她脸上最后一丝血色褪尽，然后，用一种近乎残忍的漠然，补上了最后一句：

“她十年前嫁给了别人。”

“而你现在，”他的视线扫过她苍白如纸的脸，带着一种毫不掩饰的厌倦，“连替身都不配了。”

林薇不知道自己是怎么走出家门的。

意识回笼时，她已经站在了深夜清冷的街道上。周围是呼啸而过的车流，霓虹灯闪烁着冰冷虚幻的光。初冬的寒风像刀子一样刮过她的脸颊，但她感觉不到冷，只觉得胸口堵着一块巨大的冰块，连呼吸都带着冰碴子的疼。

“连替身都不配了……”

这句话在她脑子里反复回响，每一次都带来新的、更深切的凌迟。

十年。

她人生中最美好的十年，她倾尽所有去赎罪、去照顾、去维系的十年，原来只是一个天大的笑话。她的愧疚，她的忍耐，她的青春，她的爱情（如果那能称之为爱情的话），全都喂了狗，不，甚至不如喂狗，狗还会摇摇尾巴，而在周深眼里，她连一个合格的影子都算不上。

她漫无目的地走着，穿过一条又一条街道，直到筋疲力尽，在一个街心公园的长椅上瘫坐下来。冰冷的石凳透过薄薄的裤子传来寒意，她蜷缩起身体，将脸埋进膝盖。

没有眼泪。极致的悲伤和绝望，原来是流不出眼泪的。只是一种彻骨的荒凉，一种从骨髓里透出来的虚无和疲惫。

她想起刚结婚那几年，他脾气更坏，有时会毫无缘由地打翻她精心准备的饭菜，会冷嘲热讽她的穿着品味，会在她试图靠近时用最伤人的话语推开她。她每次都告诉自己，他是病人，他是因为救她才变成这样，她必须忍受。她甚至去看了很多心理学的书，学着如何与创伤后应激障碍的患者相处。

现在想来，多么可笑。他的暴躁，他的阴郁，或许不仅仅是因为失去腿，更是因为，每天面对一个替代品，却清楚地知道真正的“此生挚爱”早已属于他人。他看到她的每一眼，都在提醒他自身的残缺和失去。

而她，还傻傻地以为，那是他无法接受现实的情绪宣泄，还加倍地对他好，妄图用温暖去融化他心中的坚冰。

真贱啊。林薇在心里对自己说。林薇，你真是贱得可以。

不知过了多久，手机在口袋里嗡嗡震动起来。她不想接，但那震动固执地响个不停。她拿出来，屏幕上闪烁的名字是“妈妈”。

她深吸一口冰冷的空气，努力让自己的声音听起来正常，按下了接听键。

“薇薇啊，睡了吗？”母亲慈祥的声音从听筒那端传来。

“还没，妈，有事吗？”她尽量让语气显得轻松。

“没什么事，就是看看你。周深最近怎么样？你照顾他也别太累着自己，看你上次回来，又瘦了……”母亲絮絮叨叨地嘱咐着。

听着母亲关切的话语，林薇的鼻尖猛地一酸，差点维持不住平静的假象。她父母一直觉得她嫁给周深是委屈了，但又感激周深的救命之恩，只能反复叮嘱她照顾好自己。她从来都是报喜不报忧，从未跟他们说过周深真实的脾气和她在这段婚姻里的煎熬。

如果父母知道，他们女儿这十年过的竟是这样的日子，该有多心疼？

“我挺好的，他……他也老样子。”林薇含糊地应着，“妈，我这边有点事，先挂了啊，你们照顾好身体。”

匆匆挂断电话，像是耗尽了最后一丝力气。她不能再听下去，怕自己会失控哭出来。

她关掉手机，在长椅上坐了一夜。看着天色从墨黑到灰白，再到晨曦微露。城市渐渐苏醒，上班的人流开始涌动，充满了生机。而她，却觉得自己像一具被抽空了灵魂的躯壳，与这个鲜活的世界格格不入。

第二天，她去了以前常去的一家咖啡馆，点了一杯最浓的黑咖啡，试图用苦涩唤醒麻木的神经。然后，她打开手机，开始搜索租房信息。

不能再回去了。

那个所谓的“家”，那个充满了谎言和屈辱的地方，多待一秒都会让她窒息。

她需要一个地方，让自己喘口气，好好想一想，接下来该怎么办。

中介的效率很高，或者说，是她要求不高，只要干净、便宜、能尽快入住。下午，她就定下了一个老旧小区的一室一厅，付了定金。

做完这一切，她回到那个她住了十年的“家”。站在门口，她犹豫了一下，还是用钥匙打开了门。

周深坐在客厅的轮椅上，似乎一夜未睡，眼下有着浓重的青黑。听到开门声，他抬起头，目光阴沉地看过来，带着审视和一丝不易察觉的……紧张？

“你去哪儿了？”他的声音沙哑，带着兴师问罪的意味。

若是以前，林薇会立刻解释，会为自己的“失踪”感到抱歉。

但现在，她只是平静地换鞋，没有看他，径直走向卧室，开始收拾自己的行李。她的东西不多，大部分都是结婚后买的，带着这个家里沉闷压抑的气息。她只挑了几件常穿的、自己买的衣服，一些必要的个人用品，还有她的身份证、毕业证等重要文件。

周深操控着轮椅跟到卧室门口，看着她拿出行李箱，动作利落地收拾，他的脸色越来越难看。

“你这是什么意思？”他提高了音量，带着惯有的压迫感。

林薇拉上行李箱的拉链，直起身，第一次，用一种平静到近乎冷漠的眼神回视他。

“我搬出去住一段时间。”她说。

“搬出去？谁允许你搬出去？”周深的语气骤然变得尖利，“林薇，你忘了你的身份了？你是我老婆！你走了谁照顾我？”

“老婆？”林薇轻轻重复了一遍这个词，唇角勾起一抹极淡、极冷的弧度，像是在品味一个多么可笑的词语，“周深，我们彼此心知肚明，我到底是你‘老婆’，还是一个……免费的、长得还像别人的保姆？”

周深的瞳孔猛地一缩，脸上掠过一丝狼狈，但随即被更大的怒火覆盖：“你胡说八道什么！就因为那张破照片？那都是过去的事了！”

“过去的事？”林薇看着他，眼神里没有了往日的温顺和忍耐，只剩下清晰的痛楚和洞悉一切的冰凉，“真的过去了吗？周深，你看着我这张脸的时候，想的到底是谁？你十年前推开我的时候，想的又是谁？”

她顿了顿，声音不大，却像锤子一样砸在周深的心上：“是因为我长得像她，你才会下意识推开我的，对吗？你救的不是我林薇，你救的，是这张像‘笙笙’的脸。”

周深像是被戳中了最隐秘的痛处，脸色瞬间变得煞白，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。

林薇不再看他，拉起行李箱，从他身边走过。

“我会请一个护工，费用我来付。”走到门口，她停下脚步，没有回头，“至于我们之间……等我想清楚了，再说吧。”

说完，她拉开门，走了出去。关门声并不重，却清晰地回荡在空旷的客厅里，像一个时代的终结。

周深独自留在骤然安静下来的房子里，轮椅上，他的双手死死攥着扶手，手背上青筋暴起。他看着那扇紧闭的门，眼神复杂难辨，有愤怒，有慌乱，还有一丝……连他自己都不愿承认的，巨大的空洞和恐慌。

她真的走了。

那个十年如一日，像影子一样守在他身边，无论他怎么发脾气都默默忍受的女人，真的走了。

因为他那句残忍的实话。

空气里，似乎还残留着她身上那点淡淡的、他早已习惯的馨香。而此刻，这味道却让他感到无比烦躁和……窒息。

后续在主页