李媛媛为保胎拒治癌，41岁去世，丈夫23年未再婚

阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，创作不易，感谢您的支持。

她的名字，很多人是从《围城》里记住的。可在成为“孙柔嘉”之前，李媛媛还是济南一个爱看戏的小姑娘。家里有戏台，爸妈都在戏剧团，听着锣鼓长大。1977年，她16岁，考进上海戏剧学院表演系。那会儿高考刚恢复不久，高手扎堆在一间排练室里，灯光一开一灭，台词要抠，动作要抠，神态还要抠。她不爱说漂亮话，老老实实练基本功，跟着老师一遍一遍拆戏。

1983年毕业，没急着“奔红”，先留校教书，有机会才去拍《李斌》，演了一个乡村姑娘杜鹃。镜头一出来，观众记住了她的眼神，导演们也找上门。她从济南奔到上海，再转到北京中央实验话剧院，换了城市，没换手里的那股劲儿。采访里，她反复说过一句话：“演戏是责任，得对得起观众。”这话不花哨，却够扎实。

角色找演员，是个缘分活儿。李媛媛身上有股子“书卷气”，但不单薄。都市题材《上海的早晨》里，她把邻家大姐的细腻拿捏住了；《斗魂岁月》换上军装，眼神一立，整个人都硬了起来。1990年《围城》，她和陈道明搭戏，孙柔嘉这个带点聪明、带点心气的角色，被她演得既有分寸感，又不失火候。电视机前，很多人那时没学过“表演体系”，只觉得“这人真像书里走出来的”。

1998年，她凭《香港的故事》拿下第16届金鹰奖最佳女演员。奖杯在手，意味着认可，更意味着压力。她也不是一路平顺：从地方到北上，圈子不大、规矩不少，话剧舞台也是刀尖上走路。她没走捷径，靠的是耐心和专业。这份职业尊严，是现在很多年轻演员还在找的东西。

聚光灯下的演员，也有绕不开的个人生活。她的感情路，起伏不小。与导演焦晃的那段情，起于戏剧《安东尼与克莉奥佩特拉》的合作。年龄差距摆在那儿，舆论一番热议，家里也有顾虑，关系很快就到头了。后来，她和柳国庆结婚，两人同是戏剧学院出身，有共同话题，婚后却被忙碌撕扯，1992年走到尽头。那几年，她把精力又投回戏里，作品跟着出来，奖项也跟着来。

1999年前后，经朋友介绍，她认识了杨诚，做影视投资的，背景相近，彼此都经历过婚姻。2000年初，两人领了证，那一年，她39岁。这段婚姻不像上段那样急促，更多的是安定感。圈里私下都说，她终于找到了“可倚靠的肩膀”。

故事走到这里，突然转了个弯。她怀孕了，全家人都在准备迎接新生命。产检时查出宫颈癌中晚期。医生摆在面前的是一道极难的题：终止妊娠，尽快化疗，把握有一半；也可以保住孩子，但病情可能恶化。她没有犹豫，选了后者。

孩子顺利出生。她随即进入治疗。几个月的耽搁，癌细胞扩散，治疗难度陡增。2002年10月20日，李媛媛走了，年仅41岁。她没来得及看儿子走路、写字，也没来得及拍完那些还在剧本阶段的角色。关于具体诊疗、主治医生、医院名称，公开资料里没有更详尽披露，暂无相关信息。

我见过不少关于她选择的讨论。有人敬佩，有人惋惜。说到底，这不是一张标准答案的考卷。她在自己的生命里，做了自己的决定。她没有要求别人照做，也没把道德的大旗往外扛。一个母亲，在那一刻，押上了自己所有的筹码。我们能做的，是尊重。

她离开后，这个家还得往前走。杨诚把工作做了调整，几乎把自己变成了全职爸爸。奶粉、尿布、半夜发烧，幼儿园家长会，小学的手工课，初中的叛逆，样样都得接住。他在采访里提到过一句话：“不会忘她的嘱托。”这句嘱托是什么，他没细说，但看得到他一直在把它守着。

儿子杨之杰，现在长成了大小伙子，在北京读大学，学设计。具体学校，公开资料里没看到明确信息，以当事人后续公开为准。他偶尔帮父亲分担家务，也会参加一些行业活动，但这个家，更像是回到了普通人的节奏：早晚饭、周末采购、换季收纳。没有什么戏剧化推动，只有刺啦刺啦的生活声。“完整的家”，她用不一样的方式留了下来。

这桩家事，为什么会引来公众记忆里的长回响？不只出于怀旧。它直戳几个现实命题。

媒体在讲述时也要稳住分寸。一个人的选择，不该被二次消费，更不该被道德化叙事绑架。把事实说清，把边界划清，把尊重放在前面。这是新闻职业的底线。

几句当事人的原声，值得反复听。“演戏是责任，得对得起观众。”——这份职业伦理，让她的角色不轻浮。“不会忘她的嘱托。”——这份家庭承担，让一个男人变得更柔软，也更有力量。

不少观众每次重看《围城》，都会在评论区提起她。有的说“她一开口就有书香气”，有的说“那年电视还没这么多特效，她的眼神就是特效”。这些评价没有统一模板，情感却很真。作品会过时，真诚不太会。

写到这儿，我想把话交给大家。面对“治病”与“生育”的拉扯，若换成你或你的家人，怎么商量这道题？对单亲父亲，我们能做点什么，让他们少一点孤军奋战？影视行业该怎样延续对一位好演员的记忆，不是只在纪念日发一条“怀念”？

评论区聊聊。你怎么看她的选择？你希望社会提供什么样的托底？也欢迎补充你记忆里的李媛媛——是哪一场戏、哪一句台词让你心头一紧。

我相信，好的故事，不是为了教化谁。它把生活的苦乐、人心的选择，摆在面前。看清了，记住了，才有改进的可能。让善意多走一步，让制度更跟得上，让每个家庭在关键时刻，都不再孤立无援。