叶兆言中篇小说《通往父亲之路》连载（21）高考改变了他的人生，调整了他的命运，也促成了张左和小卞的姻缘

编者按：即日起，本报开始连载著名作家叶兆言中篇小说《通往父亲之路》。《通往父亲之路》是叶兆言以60多年的生命体验，直面、致敬、反思父辈的人生之书。在中外文学史中，父子关系早已成为永恒的文学母题。《通往父亲之路》这部6万字的中篇小说，延续了叶兆言一贯的叙述风格，平实客观，有如闲话家常，书写一个家庭三代知识分子的时代记忆。叶兆言说：“这是我一直以来想写的一部书。想说的意思也简单，就是向‘父辈’致敬。 ”

叶兆言，1957年出生，南京人。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，五卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》《仪凤之门》《璩家花园》，散文集《陈旧人物》《陈年旧事》《杂花生树》《群莺乱飞》等。《江苏读本》与《南京传》《南京人》为叶兆言的人文力作。

这显然不重要，重要的是他和素素从此有了联系，之后便连绵不断，一直保持着。他们都默认了那种不同父不同母的姐弟关系，也都对对方怀有好感。那时候吴姨刚拍完一部电影，她在里面扮演了一位农村妇女，可惜影片内容与反击右倾翻案风有关，最后没能公映。吴姨告诫张左，不能满足于一直当个营业员，应该抽空读些书，看看好的外国小说，他毕竟还年轻，要积极向上。素素则是鼓励他，希望他能像自己一样上大学，学什么不重要，关键是要不断学习。这次见面，她们好像就是专程过来为张左打气的。

对张左来说，粉碎“四人帮”最大的好处就是恢复了高考。不恢复高考，他永无出头之日，永远都是个站柜台的营业员；不恢复高考，他不可能离开小巷深处的商店，更不可能有上大学的机会。与当营业员相比，他毫无疑问更愿意上大学，更愿意当化学老师。很长一段时间里，他一直觉得自己对化学有兴趣，喜欢化学。但渐渐地，张左开始有所怀疑，也开始厌倦，想改行，想干些别的事情。作为一名中学老师，他最多只能算称职，反反复复教同样的课程，始终要面对同样的高考升学压力，这与当年站柜台一样无聊。

高考改变了他的人生，调整了他的命运，也促成了张左和小卞的姻缘。不恢复高考，他们不可能走到一起。都说干一行厌一行，和张左情况相仿，小卞对自己的工作也不满意。她在机关事务管理局工作，干的全都是婆婆妈妈的事，什么破事都要管。西方政府有不管部，有不管部长和不管部大臣，管的事比其他部门更多。“文革”后最初毕业的两届大学生很吃香，各单位青黄不接，急需用人，所以无论张左还是小卞，即使对自己的工作不太满意，也仍然不影响他们成为业务骨干。张左成了教研组长，小卞没几年也提了副处长。他们有了一个儿子，小卞单位又分了新房，把原来的小套换成了两室半的中套。

1989年以后，小卞遇到了人生瓶颈，突然动了要读在职博士的念头。张左觉得这不太可能，她根本不是个读书人，也不喜欢历史。结果还是考上了，小卞说在职博士就是蒙人，凭我这外语水平，凭我这管理局的副处头衔，最关键一点，还是张希夷的儿媳妇，他们说什么也得录取吧。小卞并没有去找谁，并没有动用张希夷这块金字招牌，她只是嘴上这么说说。这时候，张希夷在历史系的地位、在学界的影响，已经无人可以撼动，她根本不用再托人去打招呼。

接下来，小卞的人生开始步入辉煌，博士还没读完，她就跟着历史系同学辞职下海做房地产。改革开放后，文科中敢在商海打拼，最后又获得成功，绝对是学历史的居多。用小卞的话说，我们学历史的人，更具有超前目光。当然只是一句玩笑，历史系出身的，还真是人才济济，小卞一连报了几个房地产大亨的名字，说谁谁是学历史的，谁谁谁也是学历史的。隔行如隔山，张左并不知道这些谁是谁。小卞成了人生的赢家，说起来是在做房地产，其实是房地产公司里的高层，分管人事和财务，拿非常高的年薪，忙得不可开交。

1999年的秋天，张左和小卞分手了，离婚的导火索是儿子的中考。儿子张卞性格有些叛逆，初中升高中没考好，小卞决定让儿子去英国留学。平时张卞的学习都是由张左负责，儿子没考好，责任当然在张左。小卞因此很自责，说没想到你就是这样管儿子的。接下来，前前后后都是小卞做主，联系学校，送儿子出国，都是她一手操办。最后，儿子安顿好了，小卞很认真地与张左摊牌：

“张左，你我的缘分到头了，我们离婚吧。”

张左很吃惊，虽然心里已经有所准备，还是觉得很突然。说分手就分手了，自从下海经商，小卞变得越来越难以捉摸，她变得有些神秘，张左根本不知道她成天在忙些什么。有些事是阻拦不了的，张左并不想离婚，可强扭的瓜不甜，小卞要离，他也就只能随她了，张左只是想要一个答案。

“为什么？”

“不为什么，就是缘分到头了。”

小卞不愿意解释，她只强调了一点：

“我没有做任何对不起你的事情，这个，你用不着多心。”

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 孙 梦

审 核 | 慕 瑜

终 审 | 张嘉懿