我儿子高考取得680分，堂弟连续打来6次电话，我都未接听

手机在桌上震动的时候，我正低着头，用镊子夹着一根比头发丝还细的游丝。

工作台上的台灯，光圈像一轮小小的月亮，把我的手和那块拆开的表盘照得清清楚楚。

儿子小驰的成绩是中午查到的，680分。

不高不低，但稳稳地够上了他想去的那所大学，那个他念叨了三年的专业。

查完成绩，他没有欢呼，也没有蹦起来，只是长长地、长长地舒了一口气，像是把整个高三的疲惫都吐了出去。

然后他看着我，眼睛里有光，亮晶晶的。

他说：“爸，我考上了。”

我说：“嗯，知道了。”

手里的活没停，但心里那块地方，像是被一块温热的毛巾给敷住了，熨帖得不行。

下午，妻子在厨房里哼着歌，剁着排骨，说是晚上要烧一顿糖醋的，庆祝一下。

整个屋子都飘着一股安稳的、带着点甜味的幸福气息。

手机就是这个时候响起来的。

屏幕上跳动着两个字：阿军。

我没动，镊子尖稳稳地将游丝归位，发出了一声几乎听不见的轻响。

手机震动了很久，直到自己停下来。

屋子里又恢复了安静，只有妻子在厨房的剁菜声，和墙上老挂钟平稳的“滴答”声。

过了不到两分钟，它又响了。

还是阿军。

我拿起旁边的绒布，擦了擦放大镜的镜片，像是没听见一样。

第三次。

第四次。

第五次。

每一次，都让桌面上那圈光晕跟着轻轻发抖。

妻子从厨房探出头，围裙上还沾着面粉。

“谁啊？怎么不接？”

“没事，推销的。”我头也没抬。

她“哦”了一声，缩回头去，厨房里的声音又响了起来。

第六次。

手机执着地嗡嗡作响，像一只撞在玻璃窗上不肯回头的飞蛾。

我终于停下了手里的活，拿起手机，按下了静音键。

世界彻底清净了。

只有那块被我修好的老式机械表，在我手边，用一种沉稳的、不知疲倦的节奏，走着自己的时间。

它不知道，它的时间，和我的时间，早就不是一回事了。

阿军是我的堂弟，我们俩从小一起长大。

我们老家在镇上，镇子被一条河分成两半，我家在河东，他家在河西。

小时候，我们每天的乐趣，就是在河边的石滩上打水漂。

阿军的水漂打得比我好，他的石头片子能在水面上连着跳七八下，像一条灵活的鱼。

而我的，最多三下，就“噗通”一声沉了底。

他总是在旁边笑我，笑得前仰后合，露出两颗尖尖的小虎牙。

“哥，你不行啊，力气使得太笨了。”

我不服气，捡起一块又一块的石头，拼命往河里扔。

石头沉下去，溅起的水花，在阳光下亮晶晶的，像碎了的钻石。

那些水花，连同阿军的笑声，成了我记忆里关于童年最鲜亮的画面。

那时候，我们俩好得像一个人。

我家做了什么好吃的，我妈总会让我给他送一碗过去。

他家买了新的连环画，他也一定会揣在怀里，穿过那座摇摇晃晃的木板桥，拿到我家来，我们俩挤在一个被窝里看。

我们一起逃过学，去山里掏鸟窝。

一起挨过打，跪在祠堂的青石板上，谁也不吭声。

我们以为，我们会这样好一辈子。

上学后，我的成绩比他好。

我喜欢看书，那些方块字在我眼里，像是有魔力一样，能搭出各种各样奇妙的世界。

阿军不爱看书，他喜欢在外面跑，喜欢捣鼓那些瓶瓶罐罐，或者拆家里的收音机。

叔叔，也就是他爸，总为此揍他。

每次挨了揍，他就会跑到我家来，坐在门槛上，一声不吭。

我会把我藏起来的糖给他，他也不吃，就捏在手里，直到糖纸都湿了。

他说：“哥，读书有啥用啊？还不如学门手艺，以后饿不死。”

我说：“读书能走出这个镇子，去看看外面的世界。”

“外面的世界？”他抬起头，眼睛里有些迷茫，也有些向往，“啥样啊？”

我说，我也不知道，书上说，外面的世界有很高很高的楼，有跑得比牛还快的铁盒子，有不用点灯就能亮的珠子。

他听得入了迷，手里的糖都忘了。

从那以后，他好像变了个人。

他不再到处疯跑，开始跟着我一起看书，做作业。

他的脑子其实很聪明，只是以前没用在正道上。

一旦认真起来，成绩很快就追了上来。

初中，高中，我们都在一个班。

我们成了彼此最好的同伴，也是最大的对手。

每天放学，我们俩都会在那座木板桥上比赛做题。

谁先做完，谁就可以让对方背着自己过桥。

大多数时候，都是我赢。

我趴在他不算宽阔但很结实的背上，闻着他衣服上淡淡的汗味和阳光的味道，看着桥下流淌的河水，觉得日子就像这河水一样，会一直这样平稳地、快乐地流下去。

那时候，我们有一个共同的梦想。

考上同一所大学。

在北京。

我们从一本旧杂志上看到了那所大学的照片，红墙，绿瓦，还有一片很大的湖。

照片下面写着一行字：园子里，永远是春天。

“哥，咱们以后就去这儿，好不好？”阿军指着那张照片，眼睛亮得像天上的星星。

“好。”我重重地点头。

我们把那张照片剪下来，夹在了我的字典里。

那本字典，是我爸传给我的，厚厚的，书页都泛了黄，边角也卷了起来。

我爸说，知识都在这里面，你把它吃透了，就能走出大山。

那本字典，成了我们俩的圣经。

我们把所有不认识的字，所有好的句子，都记在里面。

字典的空白处，密密麻麻，写满了我们的梦想和誓言。

高三那年，我们俩都铆足了劲。

每天只睡五个小时，剩下的时间，除了吃饭，都在学习。

家里的煤油灯，常常亮到后半夜。

我妈心疼我，总给我煮鸡蛋。

我每次都分一半给阿军。

他接过去，也不说谢，只是埋头吃得更快，然后用更多的时间来做题。

所有人都觉得，我们俩，肯定都能考上。

我们俩，是镇上那一年最大的希望。

高考前一个月，学校要交一笔钱，是去县里参加考试的食宿费和路费。

钱不多，但对我们两家来说，都不是个小数目。

我爸提前几个月就开始攒，把卖烟叶的钱，一分一分地存起来，放在一个铁盒子里，藏在床底下。

交钱的前一天晚上，我爸把那个铁盒子拿出来，当着我的面，把里面带着烟草味的零钱一张一张铺平，数了又数。

他说：“儿啊，这是咱家所有的指望了，你拿着，到了县里，别省着，吃好点，住好点，别分心。”

我点点头，眼眶有点热。

我把钱用手帕仔细包好，放在了贴身的口袋里。

第二天早上，我去找阿军一起去学校。

他家大门开着，叔叔婶婶都不在，只有他一个人坐在院子里的小板凳上，低着头，不知道在想什么。

“阿军，走了。”我喊他。

他抬起头，脸色很难看，嘴唇发白。

“哥，”他声音有点哑，“我……我可能去不了了。”

“为什么？”我心里一惊。

“我爸……他昨天晚上打牌，把钱给输了。”

我脑子“嗡”的一声。

叔叔好赌，这是镇上人人都知道的。

可我没想到，他会在这么要命的时候，犯这种浑。

我看着阿-军，他的眼睛红红的，拳头攥得紧紧的，指节都发白了。

那一刻，我心里特别难受。

我们一起奋斗了那么多年，眼看就要到终点了，怎么能让他倒在最后一步？

我没多想，从口袋里掏出那个手帕包。

“我这儿有，我们俩的钱，我爸都准备好了。”

我说谎了。

我爸给我的钱，只够我一个人的。

但我不能那么说。

阿军看着我，愣住了。

“哥，这……”

“别这啊那的了，我爸说了，你也是他半个儿子，咱俩谁跟谁啊。”我把钱塞到他手里，“快走吧，要迟到了。”

他捏着那个手帕包，手抖得厉害。

他没再说什么，只是深深地看了我一眼。

那一眼，很复杂，我当时没读懂。

我以为，那是感激。

到了学校，我跟老师说，我那份钱，明天再交。

老师也没多问，点点头就过去了。

放学的时候，我对阿军说：“我那份钱，你先帮我垫上，明天我再想办法。”

其实我根本没什么办法。

回家跟爸妈说？他们肯定会急疯。

我只能指望，阿军能想到办法。

他家虽然不富裕，但婶婶是个要强的人，回娘家借一借，应该能凑到。

阿军点点头，说：“哥，你放心。”

那天晚上，我心里一直不踏实。

翻来覆去睡不着。

后半夜，我听见院子里有动静。

我悄悄爬起来，从窗户缝里往外看。

月光下，我看见一个黑影，翻过我家的院墙，跑了。

那个身影，我太熟悉了。

是阿军。

我心里咯噔一下，一种不好的预感涌了上来。

我赶紧跑到床底下，摸那个铁盒子。

盒子还在。

我松了口气，觉得自己太多心了。

也许，他只是路过。

第二天，我起了个大早。

我想去找阿军，问问钱的事怎么样了。

可我刚走到门口，就看见我爸一脸铁青地站在院子里。

他脚边，是我书桌的抽屉，被撬开了，里面的东西翻了一地。

我妈在一旁哭。

“怎么了？爸？”

我爸没说话，只是指了指那个被撬开的抽屉。

我冲过去，一眼就看到了那本被翻得乱七八糟的字典。

我把它捡起来，心里那种不好的预感，越来越强烈。

我抖着手，翻到我们夹着照片的那一页。

照片还在。

但照片下面，我爸偷偷塞给我的，准备让我到了县城买营养品的五十块钱，不见了。

那五十块钱，是家里最后的积蓄。

我爸气得浑身发抖，举起手就要打我。

“你这个败家子！是不是你拿去乱花了！”

我妈死死地拉住他，“不是他，肯定不是小驰，他不是那样的孩子！”

我站在原地，一句话也说不出来。

我的脑子里，全是昨天晚上那个翻墙而过的身影。

我疯了一样冲出家门，跑到河对岸。

阿军家，大门紧锁。

我砸了半天门，没人应。

邻居家的一个大婶探出头来，说：“别砸了，他们一家人，天没亮就坐车走了，说是去城里走亲戚。”

走亲戚？

在这个时候？

我全身的血，一下子都凉了。

我失魂落魄地回到家，我爸还在发火。

我什么也没解释，只是走进房间，关上了门。

我没去参加高考。

我没有路费，也没有心情。

我的世界，在那一天，塌了。

我把自己关在房间里，整整一个星期。

一个星期后，我走出来，对我爸说：“爸，我不读书了，我跟你学修表。”

我爸是个钟表匠，在镇上开了个小铺子，手艺很好。

他一直希望我能读书，走出这个小镇，不要像他一样，一辈子守着这些叮叮当当的零件。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最后，只化成了一声长长的叹息。

他什么也没问。

也许，他猜到了什么。

从那天起，我拿起了镊子和放大镜。

我把所有的精力，都投入到了那些精密的齿轮和游丝里。

我发现，当我专注于修复一块表的时候，我的心，才能得到片刻的安宁。

每一块停走的表，就像是我那停滞的人生。

我把它们一个个修好，让它们重新开始转动，仿佛这样，我的人生，也能找到新的方向。

我再也没有见过阿军。

听说，他跟着叔叔婶婶去了南方。

听说，他在那边打工，后来做了点小生意。

也听说，他考上了大学。

用那笔，本该属于我们两个人的钱。

这些消息，像风一样，断断续续地吹到我的耳朵里。

我没有去证实过。

对我来说，阿军这个人，连同我们所有的过去，都在那个月光下的夜晚，被埋葬了。

后来，我结了婚，有了小驰。

我把所有的希望，都寄托在了儿子身上。

我没有逼他一定要考多高的分，上多好的大学。

我只是告诉他，读书，是为了让自己有更多的选择。

可以选择走，也可以选择留。

而不是像我一样，没得选。

小驰很懂事，也很争气。

他继承了我的安静，也继承了他妈妈的聪明。

他从小就喜欢看书，喜欢问为什么。

那本我爸传给我的字典，后来，我给了他。

里面的书页更黄了，但上面的字迹，依然清晰。

小驰很宝贝那本字典，常常翻看。

有一天，他指着上面我和阿军写下的那些歪歪扭扭的字，问我：“爸，这个‘军’字，是谁写的啊？写得真好看。”

我看着那个字，沉默了很久。

我说：“是你一个……叔叔。”

“那他现在在哪儿啊？”

“在一个很远的地方。”

我没有再多说。

有些伤疤，揭开来，还是会疼。

手机屏幕暗了下去，那第六个未接来电，像一道刺眼的伤疤，烙在上面。

小驰从房间里走出来，手里拿着那本厚厚的字典。

“爸，我想把这本字典带到大学去。”

“好。”我点点头，接过字典，用绒布轻轻擦去上面的灰尘。

指尖抚过那个熟悉的，卷起的边角，我仿佛又回到了那个闷热的夏天。

那个充满了煤油味和梦想的夏天。

“爸，你是不是有什么心事？”小驰看着我，问道。

这孩子，心思敏感。

我笑了笑，摇摇头：“没有，就是高兴。你考上了大学，爸这辈子，最大的心愿就算了了。”

他没再追问，只是把头靠在我的肩膀上。

他的头发软软的，带着一股洗发水的清香。

我能感觉到，他长大了，肩膀已经和我差不多高了。

这个家里，很快就要有另一个男人，撑起一片天了。

晚上，妻子做了一大桌子菜。

糖醋排骨，红烧鱼，还有小驰最爱吃的可乐鸡翅。

我们一家三代人，围坐在一起。

我爸话不多，但今天显然很高兴，喝了两杯酒，脸颊红红的。

他说：“小驰啊，你比你爸有出息。以后到了大学，要好好学习，别辜负了你爸妈的期望。”

小驰点点头：“我知道了，爷爷。”

我给我爸夹了一筷子鱼肉，说：“爸，您就别操心了，他都多大了。”

“多大也是我孙子。”我爸瞪了我一眼。

一顿饭，吃得其乐融融。

那些被阿军的电话搅起来的波澜，似乎也渐渐平息了下去。

吃完饭，我陪我爸在院子里纳凉。

夏夜的风，带着一股青草和泥土的味道。

天上的星星很亮，一闪一闪的。

我爸摇着蒲扇，忽然开口：“今天……是阿军打来的电话吧？”

我心里一震，没想到他猜到了。

我“嗯”了一声。

“他找你干啥？”

“不知道，我没接。”

我爸沉默了。

蒲扇的风，也停了。

过了很久，他才叹了口气：“都过去这么多年了……你还是放不下。”

我没说话。

有些事，不是想放下，就能放下的。

它就像一根刺，扎在心里最软的地方，平时感觉不到，但一碰，就疼得钻心。

“我知道你恨他。”我爸的声音很低沉，“当年，其实我猜到了是他。只是……我没说。说了，又能怎么样呢？你叔那个人，你也知道，我们两家，闹翻了，以后在这镇上，还怎么过？”

“所以，就让我一个人受着？”我的声音里，带上了一丝我自己都没察觉到的怨气。

“不是让你受着。”我爸转过头，看着我，昏暗的光线下，我看到他眼里的无奈和沧桑，“我是觉得，你是个好孩子，就算不走那条路，也能走出自己的一片天。事实证明，我没看错。你现在，有自己的手艺，有家，有小驰这么争气的儿子，不比谁差。”

“那不一样。”我摇摇头。

那是不一样的。

那是我用整个青春的梦想，换来的“不比谁差”。

那是我心里，永远也填不平的坑。

“我知道不一样。”我爸说，“可人这一辈子，哪有那么多圆满呢？总得有点遗憾，才叫过日子。”

他拍了拍我的肩膀：“小驰考上了大学，是好事。别让过去的事，影响了现在的心情。阿军……他要是真有事找你，你就听听。听听，不代表要原谅。”

我爸回屋睡觉去了。

我一个人在院子里，坐了很久。

夜深了，周围的邻居都熄了灯。

只有我家的灯，还亮着。

我看着小驰房间的窗户，里面透出温暖的光。

我能想象到，他此刻，或许正在灯下，规划着他那崭新的，即将开始的大学生活。

他的人生，充满了无限的可能。

而我的可能，在很多年前的那个夏天，就已经被写好了结局。

我爸说得对，我不能让过去，影响现在。

我站起身，回到我的工作台前。

我拿起手机，犹豫了一下，还是给阿军回拨了过去。

我不知道自己为什么要这么做。

也许，是想听听他会说些什么。

也许，是想为这段被强行中断的过去，画上一个句号。

电话响了很久，才被接起来。

那边很吵，像是在一个工地上。

“喂？哥？”阿军的声音，带着一丝不确定，还有一丝……惊喜。

他的声音变了，不再是记忆中那个清亮的少年音，变得沙哑，粗粝，充满了岁月的痕-迹。

“是我。”我的声音很平静。

“哥！你可算接电话了！我……我还以为你不会理我了。”他好像很激动。

“有事？”我不想跟他叙旧。

那边的嘈杂声小了些，他似乎走到了一个安静点的地方。

“哥，我……我看到小驰的成绩了，在咱们老家的亲戚群里。680分！太厉害了！真是给你长脸！”

“嗯。”我淡淡地应了一声。

“哥，你现在……方便吗？我想……我想跟你见一面。”

“见面？”我皱了皱眉。

“对，我就在你们市里。我……我有点事，想求你帮忙。”他的声音低了下去，带着一丝恳求。

我沉默了。

这么多年没联系，一联系，就是求我帮忙。

我心里说不出是什么滋味。

是嘲讽？是悲哀？还是……别的什么。

“什么事？”

“电话里说不清楚。哥，我们见一面吧，就一面。在……在我们以前常去的那座桥上，行吗？”

那座桥。

那座我们曾经比赛做题，他背着我走过无数次的木板桥。

后来镇上发展，木板桥被拆了，在原址上，修了一座更宽阔的水泥桥。

但对我们来说，那座桥的意义，是不一样的。

他选在那个地方，是故意的。

他在提醒我，我们的过去。

“哥，求你了。”他的声音里，带上了一丝哭腔。

我闭上眼睛，深吸了一口气。

“时间，地点。”

第二天下午，我请了半天假。

我跟妻子说，去见一个老朋友。

她没多问，只是让我早点回来。

我骑着那辆半旧的电动车，穿过大半个城市，来到了那座桥上。

七月的午后，太阳很毒。

桥面上被晒得滚烫，空气中都弥漫着一股焦灼的气息。

我到的时候，阿军已经在了。

他靠在桥的栏杆上，抽着烟，看着桥下浑浊的河水。

他比我记忆中，老了很多。

头发稀疏了，背也有些驼了，脸上是那种被生活反复捶打过的疲惫和沧桑。

他穿着一件洗得发白的T恤，一条沾着泥点的裤子，脚上一双开胶的运动鞋。

和我印象里，那个意气风发的少年，判若两人。

他看到我，赶紧把烟掐了，脸上挤出一个讨好的笑。

“哥，你来了。”

我点点头，没说话。

我们俩就这么站着，相对无言。

只有桥下的河水，在沉默地流淌。

过了很久，他才搓着手，开了口。

“哥，这些年……你过得还好吗？”

“还行。”

“嫂子和小驰都好吧？”

“都好。”

我的回答，简短，而客气。

像是在跟一个陌生人说话。

他脸上的笑容，有些挂不住了。

气氛尴尬得像凝固住了一样。

他又点了一根烟，猛吸了一口。

“哥，我知道，你恨我。”他吐出一口烟圈，声音嘶哑，“当年的事，是我不对。我混蛋，我不是人。”

我看着他，还是没说话。

我等着他继续说下去。

“我那时候……是鬼迷了心窍。”他看着桥下的水，眼神很空洞，“我爸把钱输了，我真的绝望了。我觉得天都塌了。我不想放弃，我读了那么多年书，我不想就这么算了。所以……所以我就动了歪心思。”

“你偷了我爸给我的五十块钱。”我替他说了出来，声音平静得像在说别人的事。

他的身体猛地一颤，像是被针扎了一下。

他低下头，不敢看我。

“是。”他承认了，“我还把你准备好的路费，也一起拿走了。”

原来，不止是那五十块钱。

我心里冷笑了一声。

“你拿着那些钱，去参加了高考？”

“嗯。”他点点头，“我考上了。一所南方的大学，虽然不是北京那所，但也算不错了。”

“恭喜你。”我说。

这两个字，我说得真心实意。

真心实意地，充满了讽刺。

他听出来了，脸涨得通红。

“哥，你别这样……我知道我对不起你。这些年，我没有一天睡过安稳觉。我总梦到你，梦到我们小时候在河边打水漂，梦到你在桥上给我讲题。”

“我上了大学，但我过得一点也不好。我总觉得，我偷了你的人生。我的每一点成就，都像是建立在你的痛苦之上。我心里有愧，我……”

“所以呢？”我打断他，“你今天来找我，就是为了说这些？”

“不是。”他摇摇头，把烟头扔进河里，“哥，我……我遇到难处了。”

我猜到了。

“我做生意，赔了。欠了一屁股债。我老婆也跟我离了。我现在……什么都没了。”

他抬起头，看着我，眼睛里充满了血丝，和一种走投无路的人才有的绝望。

“高利贷的人，天天追着我。我实在没办法了，才来找你。哥，我知道我没脸求你。但是……看在我们从小一起长大的份上，你能不能……借我点钱？”

他终于说出了口。

我看着他，忽然觉得很可笑。

他凭什么觉得，我会借钱给他？

凭我们从小一起长大？

凭他偷走了我的人生，然后现在过得一塌糊涂，就想让我来为他的失败买单？

“你要多少？”我问。

他眼睛一亮，像是看到了希望。

“二十万。不，十万！十万就行！我保证，我以后一定会还你！我给你打欠条，我给你下跪都行！”

他真的要跪下。

我一把拉住了他。

“你不用跪我。”我说，“我没钱借给你。”

他脸上的光，瞬间就熄灭了。

他愣愣地看着我，像是没听懂。

“哥……”

“阿军，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你知不知道，当年你走了以后，发生了什么？”

他摇摇头。

“我没去高考。我成了个修表匠。我娶妻，生子，在这个小城里，过着最普通的日子。我每天跟齿轮和螺丝打交道，一坐就是一天。我的眼睛花了，背也驼了。这就是你偷走我的人生之后，留给我的东西。”

“我没有一天，不在想这件事。我想，如果我当年去参加了高考，我现在会是什么样子？我会在哪里？我会做什么工作？我会不会，有更好的人生？”

“我没有答案。因为你，把我的答案，给偷走了。”

“这些年，我拼命工作，省吃俭用，把所有的希望，都放在了小驰身上。我希望他能完成我没有完成的梦想。我希望他能去看看，我没看过的世界。”

“他做到了。他考了680分。你知道我有多高兴吗？我高兴得想哭。因为我觉得，我这辈子，所有的遗憾，都在他身上，得到了补偿。”

“而你呢？你拿着偷来的机会，上了大学，然后呢？你把自己的人生，过成了一团糟。现在，你又跑到我面前，想让我帮你？你凭什么？”

我的声音不大，但每一个字，都像一把小锤子，敲在他的心上。

他的脸，由红变白，再由白变青。

他张着嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

桥上有风吹过，吹乱了他的头发，也吹得我的眼睛，有点发涩。

“我不会借钱给你。”我重复了一遍，“不是因为我恨你，也不是因为我没有。而是因为，我不欠你什么。相反，是你，欠了我一整个本该不同的人生。”

“当年的事，我不追究了。不是原谅，是算了。因为我有了小驰，我觉得，老天爷是公平的。”

“你走吧。以后，不要再来找我了。我们俩，从你翻过我家院墙的那一刻起，就再也不是兄弟了。”

我说完，转身就走。

我没有回头。

我能感觉到，他的目光，像两根钉子，钉在我的背上。

但我一步也没有停。

我骑上我的电动车，离开了那座桥。

风从耳边吹过，带着河水的腥气。

我不知道自己是怎么回到家的。

一进门，就看到妻子焦急的脸。

“怎么去了这么久？电话也打不通。”

我才发现，手机不知道什么时候，没电了。

“没事，跟朋友多聊了会儿。”我笑了笑，笑容有些僵硬。

小驰也从房间里出来了。

“爸，你脸色怎么这么难看？”

“没事，天太热了，有点中暑。”

我走进卫生间，用冷水泼了泼脸。

镜子里的人，眼眶通红，一脸疲惫。

我看着他，看了很久。

然后，我对自己说，都过去了。

真的，都过去了。

晚上，我躺在床上，翻来覆-去睡不着。

脑子里，全是今天下午和阿军见面的情景。

他的样子，他说的话，像电影一样，在我脑海里反复播放。

我说我“算了”。

可我真的算了吗？

如果真的算了，为什么我的心，还会这么堵得慌？

我悄悄起身，走到客厅。

月光从窗户洒进来，在地板上铺了一层银霜。

我看到，那本厚厚的字典，就放在茶几上。

小驰大概是睡前又翻看了，忘了收起来。

我走过去，拿起字典。

书页因为年头太久，已经很脆了。

我小心翼翼地翻开，翻到我们当年夹照片的那一页。

照片还在。

照片上，那所大学的红墙绿瓦，在岁月的侵蚀下，已经有些褪色了。

照片下面，那行字，“园子里，永远是春天”，也变得模糊。

我用手指，轻轻地摩挲着那行字。

忽然，我发现，照片的背面，好像有字。

我把照片抽出来，翻了过来。

背面，是两行很小的，用铅笔写的字。

字迹很潦草，也很熟悉。

是阿军的字。

上面写着：

“哥，对不起。”

“如果有下辈子，我把人生还给你。”

我的手，猛地一抖。

照片，飘落在了地上。

这句话，是什么时候写的？

是当年，他决定偷钱之前？

还是之后？

我不知道。

我只知道，在看到这句话的那一刻，我心里那堵了几十年的墙，轰然倒塌。

眼泪，毫无征兆地，涌了出来。

我蹲下身，捡起那张照片，把它紧紧地攥在手心。

我没有哭出声，只是任由眼泪，一滴一滴地，砸在冰冷的地板上。

原来，他不是没有愧疚。

原来，他也在这份罪责里，挣扎了半生。

他的人生，从偷走我的那一刻起，也已经走上了岔路。

我们俩，其实都是输家。

第二天，我给一个在南方做生意的朋友打了个电话。

我向他打听了一下阿军的情况。

朋友告诉我，阿军前些年，确实做得不错，人很拼，也很讲义气。

但后来，因为太相信一个合伙人，被骗了，公司倒了，还背了一身债。

他老婆跟他离婚，也是因为不想拖累他。

他现在，在一个工地上打零工，过得很苦。

朋友还说：“他这个人，其实不坏，就是……命不太好。而且，死要面子，从不肯跟人低头。这次要不是被逼到绝路，估计也不会找你。”

挂了电话，我沉默了很久。

我走到工作台前，打开了抽屉最里面的一个小盒子。

里面，是我这些年，攒下的一点私房钱。

不多，五万块。

是我准备留着，给自己换一套好点的工具的。

我盯着那笔钱，看了很久。

最后，我把它拿了出来。

我找到了阿军所在的那个工地。

那是一个很偏僻的地方，尘土飞扬。

我看到他的时候，他正和一群工人一起，蹲在地上吃盒饭。

烈日下，他的脸被晒得黝黑，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了衣领。

他吃得很快，像是饿了很久。

我没有过去。

我只是站在远处，静静地看着他。

我看到，他吃完饭，把饭盒里最后几粒米，也用筷子扒拉干净，才扔进垃圾桶。

然后，他从口袋里，掏出一个磨得发亮的旧钱包，从里面，小心翼翼地抽出一张十块钱，去旁边的小卖部，买了一瓶水。

他拧开瓶盖，仰起头，咕咚咕咚地喝了大半瓶。

剩下的，他没舍得喝，又盖上盖子，揣回了兜里。

那一刻，我忽然觉得，我好像不那么恨他了。

生活，已经给了他最严厉的惩罚。

我走过去。

他看到我，愣住了，手里的水瓶，差点掉在地上。

“哥……你怎么来了？”

我没有回答他，只是把一个信封，递给了他。

“这里是五万块。”我说，“不是借，是给你的。”

他看着那个信封，像是被烫到了一样，连连后退。

“不，哥，我不能要。我……”

“拿着。”我的语气，不容置疑，“这不是给你的，是给我自己的。我不想再让过去的事情，折磨我下半辈子了。”

“我给你这笔钱，不是原谅你。我只是想告诉我自己，我过得比你好。我有能力，去帮你一把。这就够了。”

“你拿着这笔钱，把债还了，然后，好好过日子。别再来找我，也别想着还钱。我们之间，两清了。”

他呆呆地看着我，眼圈，一点一点地红了。

他没有接那个信封。

他只是看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

最后，他“噗通”一声，跪在了地上。

朝着我，重重地，磕了三个头。

尘土飞扬。

我没有去扶他。

我只是把信封，放在了他旁边的地上。

然后，我转过身，走了。

这一次，我走得很慢。

身后，传来了他压抑着的，撕心裂肺的哭声。

那哭声，像一把钝刀，在我心里来回地割。

但我没有回头。

我知道，这是我们之间，最后的告别。

回到家，天已经快黑了。

妻子和儿子都在等我吃饭。

“爸，你今天去哪儿了？神神秘秘的。”小驰问我。

“去见了一个故人，了了一桩心事。”我笑着说。

我感觉，心里那块压了几十年的大石头，终于被搬开了。

整个人，都轻松了。

吃饭的时候，小驰跟我说，他已经填好了志愿。

就是北京那所大学。

他说：“爸，等我开学了，我带你和妈，一起去北京玩。去看看我的大学，看看天安门，看看故宫。”

“好。”我点点头，眼眶有点湿。

那个我没能到达的远方，我的儿子，即将替我到达。

真好。

吃完饭，我把小驰叫到我的工作台前。

我把我那个珍藏多年的小木盒，拿了出来。

里面，是我这些年，用坏的，替换下来的各种钟表零件。

大大小小，形态各异。

“爸，这是什么？”

“这是时间。”我说。

我拿起镊子，从里面，夹起一个最细小的齿轮。

“你看，一块表，就是由无数个这样的小零件组成的。它们每一个，都有自己的位置，自己的作用。少了一个，或者错了一个，这块表，就走不准了。”

“人生，也像一块表。我们走的每一步，遇到的每一个人，做的每一个决定，都是一个零件。它们共同组成了我们的人生。”

“有的人，零件好，走得准，走得长。有的人，零件不好，或者中间出了故障，就会走得慢，甚至停下来。”

“我这块表，在年轻的时候，就坏过一次。我花了很长时间，才把它修好，让它重新走起来。虽然，它再也走不回原来的那个时间了。但它毕竟，还在走。”

“小驰，你的人生，才刚刚开始。你的表，是全新的，零件都是最好的。我希望你，能好好地走下去。每一步，都走得稳稳当当。”

“以后，你可能会遇到很多事，很多人。有的，会让你的人生走得更快。有的，可能会让它出现偏差。但你记住，无论什么时候，都不要走错路。因为一旦走错了，想回头，就难了。”

小驰似懂非懂地听着。

他看着我，很认真地点了点头。

“爸，我记住了。”

我笑了笑，摸了摸他的头。

我把那本字典，也拿了出来。

我翻到夹着照片的那一页，把那张照片，抽了出来。

我把它，连同它背后的那两行字，一起，放进了我那个装满零件的小木盒里。

然后，我把字典，郑重地交到小驰手里。

“拿着吧。这里面，有你爷爷的期望，也有我的。以后，它就是你的了。”

他接过字典，紧紧地抱在怀里。

窗外，月光如水。

墙上的老挂钟，发出了“当，当”的响声。

新的一天，要来了。

我的人生，或许有过遗憾。

但看着眼前这个即将展翅高飞的少年，我知道，我的时间，并没有停止。

它只是以另一种方式，在儿子的身上，继续向前。

这就够了。