甘肃
“又双叒叕被已读不回？
”——昨晚11:47，微信置顶那个头像暗了整整63天，我盯着它像盯一块墓碑。
哈佛刚发的paper说，现代人3到6个月不烧炉，关系就自动进冷藏，原来不是对方忙，是系统默认咱俩过期。
我掐指一算，上次正经说话还是五一，连点赞都省了，心凉得比冰箱速冻还快。
别急着骂人情淡薄，实验组把5000对情侣扔进“困难副本”，一起扛过失业、搬家、父母住院的，满意度直接飙47%。
反观那些只会晒玫瑰和烛光晚餐的，滤镜碎得比玻璃杯还脆。
我回想自己，和那位“墓碑”最铁的日子，是通宵凑钱给ta交房租，第二天俩人啃一包泡面也笑得打鸣。
后来日子好，聊天记录只剩“到了”“晚安”，像打卡，像交作业，像给尸体盖白布。
更扎心的是Nature刚扫出来的脑图：老夫老妻再见面，心动不靠多巴胺，靠一套专属神经高速，像私家隧道，别人进不去。
也就是说，哪怕十年不见，只要当初一起扛过事，大脑还替你把座位留着。
可隧道再稳，也得有车开。
一个月2到3次高质量互动，是哈佛给的最低油量，我掰指头数，咱俩连“今天下雨”都没分享，油箱早干了。
我把这段发小作文甩给“墓碑”，五分钟后ta回：“月底我手术，敢来吗？
我盯着屏幕，手指比脑子快：“地址发我。
关系没死透，只是缺氧。
敢再一起闯次鬼门关，冷藏室也能重新点火。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
