辽宁
昨晚收车后，老李点燃一支烟，眯着眼说：“今年带过的学员里，52岁的赵大姐一次通过科目三，隔壁那个把全网攻略背烂的年轻人却挂了四次。”
训练场的白炽灯把她的影子拉得老长。第四次挂科那天，小陈攥着打印的攻略蹲在考场外，雨刮器要对准哪条裂缝、方向盘要打多少度，她倒背如流。可车一动，全乱套。
老李弹了弹烟灰：“现在的人太聪明了，聪明到忘了车是活的。”
赵大姐的布包洗得发白，里面装着用复写纸描的倒库轨迹图。别人刷手机等练车，她蹲在地上拿树枝画车位，回家还让老伴拿着洗脸盆当方向盘，一遍遍听打方向的咔哒声。
雨天训练？多数人找借口请假，她专门挑暴雨天来。“得知道刹车踩多重才不溜车，”她抹了把脸上的雨水，“路上哪能天天是晴天。”
科目三练变道，教练教她考试时微微转头做样子就行。她偏要把脖子扭到酸，每次都得听见骨节响才放心。“后视镜有盲区，万一有电动车冲过来呢？”安全员后来下车递纸巾：“大姐，你这认真劲儿，比我十年驾龄的哥们还稳。”
工地小伙小刘的故事更绝。每天下工，他拿粉笔在空地上画车位线，卷尺量出精确的倒车角度。工友笑他傻：“现在考试都有电子眼，差两厘米能咋的？”
他闷头不说话，直到科目二满分通过才咧嘴笑：“车不会骗人，你差一厘米，轮胎压线声都不一样。”
还有那个带孩子练车的妈妈。后备箱里塞着婴儿车，练一圈就得跑去哄哭闹的娃。可下次握方向盘时，她能清晰复盘：“上次右倒库方向盘打早了十度，这次得慢半秒。”
老李翻着笔记本感叹：“这些学员啊，把车当伙伴，不是机器。”
反观那些“聪明人”。小陈在后视镜贴红色胶带，数着围墙瓷砖倒车，甚至总结出“安全员摸耳朵代表要踩刹车”的玄学。老李摇头：“他们给车套了层壳，自己躲里面，哪还感觉得到车在说话？”
第四次挂科后，小陈突然开窍。她扔掉攻略，摇下车窗听轮胎压线的声音，在没人的场地上故意熄火十几次，就为找准半联动点。上周她拿证后发来消息：“教练，原来车怕你，你就输；你怕车，反而赢了。”
车灯扫过水泥地，去年用粉笔画的车位痕迹还没褪干净。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
