43岁农民歌手李根“天亮就出发”，却没等来自己的“快乐老家”。

提起李根对于山东人来说一点也不陌生，他的李氏唱法一夜之间唱红了大江南北，本以为他会像朱之文一样，靠唱歌改变自己的命运，谁也想不到最后他却选择离开这个世界。2025年11月8日，山东烟台莱州沙河镇蒋家村，农民歌手李根悄无声息地走了，年仅43岁。他的外甥媳妇在社交平台发了火化证明，死亡原因只写了两个字：“意外”。但村里人窃窃私语：“是喝药。”记得是2016年，山东综艺频道很火的一档节目，我是大明星，当时的李根穿着胶鞋、腰挂一串钥匙，哆嗦着登上《我是大明星》的舞台。手机贴耳朵上放伴奏，一首《快乐老家》唱得评委笑出眼泪，调是跑的，气是喘的，每个高音都像在跟喉咙打架。可这段视频三天播放破三亿，网友叫他“麻园诗人”“灵魂歌者”。他彻底火了，流量像一场暴雨，猝不及防浇到他头上。商演报价从两千涨到两万，但他摇头拒了经纪合约：“地里的玉米还没收。”母亲怕他受欺负，把上门合作的人全挡在外面说：“唱歌能当饭吃吗？”

李根的悲剧，像极了电影《树先生》。他一生未婚，唯一一次相亲，众人起哄让他唱歌，他认真掏手机贴耳演唱，换来的却是哄笑。为什么老实人为什么爱钻牛角尖呢？因为他们的世界太小了。李根走红后，依然住破屋、干泥瓦匠，赚的钱给多病的母亲买药。社交账号最后更新停在2021年，邻居说他抑郁加重后，“常对着空气唱歌，说要去更大的舞台”。归根结底是李根的人生选项太少：一边是流量时代的嘲讽，一边是母亲过度保护的枷锁。他醉酒后反复问：“为什么我红了还是穷？”这话不是贪财，是一个老实人对“公平”最朴素的困惑。

2024年11月，好友姚冬青拉他登台。母亲挡在门口：“别去了，丢人！”劝了半天，李根才套上军大衣露面。镜头里，他瘦得衣服空荡荡，化妆也盖不住憔悴。可音乐响起那一刻，他背脊挺直，眼里有光。那首《快乐老家》依然跑调，但台下没人笑了。演出结束，他缩着肩膀退回阴影里，像完成一场郑重的告别。李根的故事撕开了草根网红最残酷的真相：互联网能一夜造神，却从不管售后。大衣哥朱之文成功转型，而李根这样的“老实人”，成了流量狂欢的耗材。他下葬那天，母亲把他用商演钱买的冰箱擦得锃亮，里面码满他爱吃的煮鸡蛋。外甥女把他旧手机放进棺材，屏幕亮着《快乐老家》的播放界面，再没人调侃“唱得像哭丧”。李根生前对姚冬青说：“我就想让人记住我是个歌手，不是笑话。”可直到死亡，他才真正被郑重其事地讨论。如果“老实”等于“钻牛角尖”，那或许是因为，世界从未给他们的内心留出一条宽敞的路。