家医签约有感丨彩虹药盒里的春天——南山家医与她的“向日葵女孩”

重庆市南岸区南山街道的梧桐叶在风中沙沙作响，周娅背着印着卡通图案的帆布包，脚步轻快地穿梭在楼宇之间。作为南山街道社区卫生服务中心的家庭医生，她白大褂口袋里总装着特制的"彩虹药盒"，各色药片与卡通贴纸碰撞出清脆声响。这个不足巴掌大的盒子，藏着她与35岁的小潔（化名）跨越6年的成长约定。被精神分裂症囚禁20年的女孩，如何在她的守护下，从暗室蜷缩的幼苗，长成向光而生的“向日葵”？

在家庭医生团队中，全科医生、专科医生、护理人员、公共卫生人员、社区联络员等各展所长，而周娅正是这支多面手队伍里深耕精神卫生的专科力量。

以心换心，叩响信任之门

2018年，刚接手精防工作的周娅第一次推开小潔家的门。屋内窗帘紧闭，狭小的空间里弥漫着潮湿的气味。29岁的小潔裹着褪色毛毯缩在沙发角落，眼神像受惊的小鹿般警惕。

周娅蹲在沙发前，从帆布包里掏出一个彩色药盒：“小潔你看，这是属于你的‘彩虹能量盒’，蓝色药片是早上的‘心情稳定剂’，黄色是中午的‘平静小太阳’……”她像展示魔法道具般轻轻翻动药盒，阳光透过纱窗的缝隙，在药片上折射出细碎的光斑。这个充满童趣的开场白，让小潔眼中闪过一丝好奇——这是周娅用整整一周为她设计的“破冰仪式”，她知道，打开精神疾病患者的心门，需要比药片更温暖的“药引”。治愈的开始，往往藏在最平凡的陪伴里。

破晓时分：以坚守浇灌康复的希望

对小潔来说，服药曾是场每天上演的“战争”。幻听与妄想让她坚信药片是“致命毒药”，无数次将药杯狠狠摔碎，常常将药杯砸向墙壁。周娅没有丝毫气馁，她和李阿姨用彩笔在药盒上绘制“成长打卡表”，每按时服药一天，就能贴上一颗闪亮的星星。更令人动容的是每日清晨的“云端之约”，无论严寒酷暑，周娅都会准时出现在视频里，有时是在晨光熹微的街道，有时是在飘着消毒水味道的诊室。她一边看着小潔服药，一边分享路上的见闻：“今天看到楼下的玉兰开了，洁白的花瓣上还挂着露珠，可美了！”

那些因抗拒服药而紧锁的眉头，在周娅日复一日的陪伴与鼓励下，渐渐舒展。某个暴雨倾盆的午后，小潔主动拨通了周娅的电话：“姐姐，我今天的‘小太阳’已经吃掉啦！”电话这头，周娅红了眼眶。她深知，这份看似简单的信任，是无数个日夜的坚守与付出换来的。在家庭医生的字典里，没有“放弃”二字，只有“不遗余力”坚持守护。

向阳而生：让希望之花温暖更多人

一个午后，周娅整理小潔床头柜时，发现一团淡粉色毛线和半朵未完成的钩织铃兰。花瓣蜷曲，花蕊低垂，恰似困在疾病中的小潔。“以前爱钩花束，现在拿针都没力气了。” 小潔的声音充满无奈。第二天，周娅抱着五彩毛线篮来到小潔家：“我们重新种片花海！” 她耐心教小潔起针，从短针开始，毛线渐渐化作雏菊。此后，小潔的钩织技艺日益精进。

周娅带着小潔的钩织花束参加重庆市精神卫生中心公益义卖，缀着露珠状珠子的铃兰备受瞩目。当这件承载重生希望的作品高价成交，小潔眼中满是骄傲。如今，小潔化身社区康复站 “花匠辅导员”。每周三，她的钩织课堂人气满满。“收紧太阳花中心，就像攥紧生活的希望。” 她边示范边分享，用永不凋零的毛线花海，温暖着每位病友。

梧桐依旧摇曳，周娅依旧揣着她的“彩虹药盒”穿梭在社区的大街小巷。在她看来，家庭医生不仅是健康的守护者，更是心灵的引路人。他们用专业驱散病痛的阴霾，用爱心点燃生命的希望，用坚守诠释“健康所系，性命相托”的誓言。小潔的故事，只是无数温暖故事中的一个缩影，而那一个个贴满贴纸的“彩虹药盒”，正在继续书写着关于爱、希望与重生的动人篇章。每一次的问诊、每一句的安慰、每一回的陪伴，都在无声诉说着：“家庭医生的意义，就是在患者的生命里种下春天，静待花开。”

编辑：朱红剑 校审：郑艳玲