蒋介石遗体早已腐烂不堪？守灵三年的贴身侍卫说出慈湖的秘密

1975年4月5号那晚，士林官邸的灯就没怎么早熄过，翁元把那个铜栓轻轻给合上了，就听见棺材里头传来特别轻的一声“嗒”，感觉就像谁拿指关节敲了下金属板，就那一声响过之后，他一个人守了足足三年，再也没让别人的手碰过那口棺材。

那口铜棺也不是专门做的，就是从香港殡仪馆临时弄来的现货，棺材壁才两毫米厚，当时技师的意思是最好“开膛去脏”，宋美龄隔着个纱帘子就回了一句，让他全须全尾地走，所以福尔马林就从脖子那儿的动脉推了两次，肚子里的东西一点没动，装进去的时候，翁元记得特别清楚，七条衬裤，七件府绸衫，外面是藏青长袍，再套个黑马褂，袖口用丝绵塞得满满的，说是奉化的老规矩，叫什么“七重衣，引魂归”。

嘴上说“归”容易，真把棺材盖合上才发现那铜皮太软，一拧螺丝边上就翘起来一条缝，没办法只能弄了块透明的亚克力板压在上面，周围再打一圈白色的硅胶，翁元就蹲在边上瞅着，看那硅胶一点点干掉，感觉就像给一条死不瞑目的鱼蒙了层保鲜膜，慈湖那地方凌晨四点最冷，翁元值夜班，脚边放个手炉子还是觉得那股潮气顺着裤腿往上钻，灵柩底下垫着青砖，离地三寸高，砖缝里头老往外冒水珠，他拿抹布去擦，能闻到一股很淡的苦杏仁味，福尔马林正从那条缝里往外跑。

按规矩是每个月都要开棺补药水的，可那三年里，翁元就见医生来过两回，一回是台风刮完，另一回是蒋经国陪着外宾过来，医生拿个听诊器往铜棺上一贴，装模作样听一下，点点头就走了，翁元跑去问，医生两手一摊，说内脏都没拿出来，药水也打不进去，开棺就是走个形式给活人看的，到了1978年冬天，翁元调走前最后一个夜班，他拿着抹布绕着棺材擦了六圈，擦到第三圈的时候，突然听见棺材里头一声很轻的“咕咚”，就跟放了一夜的粥冒了个泡一样，他当时就愣住了，还以为是自己耳朵出问题了，那天他在值班记录上写了八个字，铜棺有微响，未敢启视，本子交上去就再也没人提这事了。

离开那儿之后，他回屏东老家种芒果去了，十几年没再管那些事，一直到2004年，东森电视台的人找到他，对着镜头他想了半天，还是说了那句，如果现在打开，真的不能看，主持人想问具体点，他就又补了一句，内脏还在里面，时间一长自己就会动手的，岛内有专家算过，那铜棺不是真空的，湿度常年都在百分之八十五，福尔马林那玩意儿三年就没一半效果了，差不多第十年细菌就开始吃软组织了，现在都四十九年了，比理论上能撑的时间多了四倍，可那棺材一次都没打开复查过，原因也简单，谁签字谁就得背这个历史责任，蒋家第三代的人自己偷偷找过新加坡的防腐公司，让人家远程给看看，对方就回了一封邮件，建议马上土葬，别再拖了，邮件里还带了张模拟图，图上那铜棺内壁上全是黄色的菌膜，跟给历史糊上了一层旧报纸似的。

翁元九十三岁那年，又有记者问他“腐烂”这两个字，他这次说话直接多了，我守的那三年，味道一年比一年大，一开始是甜腥味，后来就是臭里头带着酸味，你说烂没烂，老人抬起手，手背上的老年斑跟干了的地图一样，只是没人敢去揭那个盖子，一揭开，这故事就得写结局了，现在的慈湖陵寝还对外开着，游客隔着三米远的栏杆拍照，讲解员到那儿会停个三十秒，只说“暂厝”这两个字，关于“腐坏”的事一个字都不提，翁元自己有时候清明也会去，不穿以前的制服，就戴个旧鸭舌帽，站在人堆最后面，眼睛就盯着那块亚克力板，太阳光斜着照过来，板子上的划痕跟冰裂纹似的，他老觉得那玩意儿下一秒就得碎，可它就是一直没碎。