黄维之女黄惠南回忆：父亲晚年，一直耿耿于怀于两个人

1975年3月19日，71岁的黄维作为最后一批特赦战犯走出北京功德林监狱。根据特赦政策，他领到了政府发放的新服装、100元安置费，以及妥善保管的个人物品。此时的黄维已在战犯管理所度过27年，期间因坚持研究永动机、初期拒绝认罪等表现，成为众人眼中"骨头硬"的改造对象。

特赦后，黄维被安排到全国政协文史资料研究委员会工作，后来又担任第五、六届全国政协委员。旁人看他日常整理资料、参加会议，似乎早已放下过去，可他的女儿黄惠南知道，父亲心里始终对两个人耿耿于怀，心绪难消。

第一位让黄维难以释怀的是郭汝瑰。1978年全国政协会议期间，黄惠南陪父亲参会时，目睹黄维在会场门口驻足，目光紧盯着不远处的郭汝瑰，眉头紧锁，良久未动。

郭汝瑰曾任国民党国防部中将作战厅厅长，其我党红色间谍的身份后来公开，淮海战役前，他负责制定徐州战区作战计划，所拟方案被及时传递至我方，最终促使蒋介石改变作战部署，将黄维兵团引入双堆集包围圈。黄维曾对黄惠南提及此事，语气中满是对"非战场胜负"的不甘。

比郭汝瑰更让黄维在意的是廖运周。1980年黄埔同学会在北京召开，黄惠南看到父亲与廖运周迎面相遇时，突然绷紧肩膀、梗起脖子，全程未打招呼，只是目不转睛地盯着对方直至其走远。这一场景，成为黄惠南记忆中父亲情绪最直接的外露。

黄维和廖运周的交情始于1938年武汉战役。当时黄维任第18军军长，防守田家镇要塞，廖运周以黄埔五期生身份主动请教战术，提及兄长廖运泽与黄维同为黄埔一期同学后，两人迅速熟络。廖运周在战役中表现勇猛，率部顶住日军多次冲锋，黄维还曾为其请功，两人此后保持往来。

1948年淮海战役期间，黄维任第12兵团司令，特意将廖运周的第110师编入序列，委以突围先锋重任。彼时他并不知晓，廖运周早在1927年就已加入中国共产党，一直在国民党军队中从事地下工作。11月27日，廖运周率部阵前起义，导致黄维的突围计划彻底破产，解放军趁机收紧包围，最终黄维兵团全军覆没，其本人被俘。

在27年改造生涯中，黄维始终对这场失败难以释怀。他将大量精力投入永动机研究，从1950年代起便绘制设计图，甚至用白糖替代齿轮润滑剂，战犯管理所后来还专门组织4名技术人员成立科研小组协助他，耗费经费加工配件，却始终未能成功。当旁人提及廖运周时，他常沉默不语，或直言"无法理解"。

1983年第六届全国政协会议上，黄维当选常务委员，与廖运周再度相遇。此次廖运周主动提出谈话，两人在休息室进行了长时间交流。廖运周坦诚讲述了自己的信仰选择与地下工作经历，黄维虽话语不多，却全程认真倾听。会后黄维对黄惠南表示，自己终于理解了对方的立场，多年的芥蒂逐渐消解。此后两人在政协场合相遇，已能点头示意，偶尔还会交流工作。

1989年3月，黄维因心脏病突发在北京逝世，享年85岁。全国政协对他的评价为"为人耿直，尊重感情，个性刚强，生活俭朴"。

如今再回看黄维晚年的耿耿于怀，本质上是对信仰抉择与战场恩怨的复杂反思。而黄维晚年积极为两岸统一事业奔走，也足见这位坚守一生军人气节的老人，最后也做到了与过往的历史和解。