穷人的冬天，很难体面。

01

还没来得及欣赏那满树金黄，风一吹，便落了一地。

放学了，即便已经把接孩子的家长堵在两旁，家长的匆忙和孩子的悠然还是形成了鲜明的对比。

像是大人的世界本该慢不下来，但似乎也只有长大了，世界才变得着急又仓猝。

果然，成人和孩子的世界并不相通，大人躲着、藏着、穿着又厚实却缩着脖子，有的娃娃明明衣着单薄却冒着热汗。

可，北方的冬来了，干冽清冷。

为孩子套上厚厚的冬衣，无疑是妈妈们最要紧的事。

尽管在看不到的地方，那厚厚的衣服，或抱、或拖、或扔来丢去。

也似乎无关紧要。

小区的暖气通了，一开始室外温度还不算低，供暖的水温也烧的足。

刚放学回家，孩子便着急脱去外衣随手一丢，生怕晚上一会儿便失了少主身份。

又摆出愈发恣意的体态，才终于显得畅快。

02

不由得想起小时候的冬天。

村子里还都是平房，连学校的教室也是，一排两间，渐次错开。

没有高楼，风便是挡不住的。

那呼啸的北风，打在脸上生疼，脖子用力的缩在棉衣里，背过身来倒着走，才好像发现了冬的秘密--是要学着躲的。

放学回家，第一件事还不是吃，跺跺脚奔向煤火炉，让僵冷的双手靠近火焰慢慢回温，又将双脚蹬着火炉的铁皮，才终于缓过神来好有吃的力气。

那一刻是煤火炉建起了家的屏障，可以躲过室外的呼啸和凛冽。

再往后，煤火炉也显得单薄，屋子里也总要升起火堆来才好过些，玉米库、玉米须、玉米棒，玉米棉花的枝干，地里砍来的旁支侧叶都堆在西墙根。

找来废弃的铁盆，先是在屋外用玉米须引燃，等火苗窜起放入玉米棒和细小的枝干，火又透出了便垒上粗壮的树枝，再等烟散了有了红腾腾的火炭，便拿铁锹端着放进屋内码好的砖头上。

一群人便各自拿着马扎、藤椅围上来，一边听火苗扯裂树枝嘶嘶作响，一边讲旁门侧枝的八卦闲篇。

那趣味没有短视频也可持续不断，没有娱乐综艺依然笑个不停。

那一刻是一群群扎堆的人围起了冬的暖意，可以躲过日复一日的孤寂和贫苦。

夜里却是难熬了些，要用输液的水瓶灌上开水放在脚头暖被窝，脱衣躺进去的时候才不至于哆嗦。可脚是不敢蹬上去的，只是不近不远的靠着，人亦蜷缩成一团。

睡之前，煤火是不能忘记盖上盖子的。给煤火盖盖子又最考验功夫，盖紧了火要闷死，盖松了煤又要燃尽。没有经验的，不仅早上要忍饥挨饿，夜里也要在闻着煤味备受折磨。

那一刻大门紧闭，夜风依然呼呼作响，寒冷透着声响就来了。尤其在后半夜无孔不入，无处可躲。连脑袋都要紧缩在被窝里，直到清晨都挣扎着不愿起来。

03

可我还是最爱冬天。

直到后来，室外随处可见的火堆，被禁了，随之而来的人群也散了。

再后来，室内的煤也不让烧了，无处可买，随之而来的扎堆的八卦也少了。

只是，夜里有了电热毯，开上一夜，热气腾腾，蜷缩的身体伸直了，可隔夜的喉咙却干着。

只是，暖风扇普及了，通上电明晃晃的照的人热血沸腾，屋子里也少了烟熏火燎，可一天天的电费贵的离奇。

尽管如此，我还是爱着冬天，莫名其妙，却一如既往。

我想起了，大雪过后满世界一片雪白。

小时候看到的是屋前房后的雪人，是课件学后的雪仗；长大了看到的是一望无垠全然素白，再没谁比谁特殊，谁比谁耀眼。

我想起了，冬来了，年就近了。

长大后，我总在想，孩子时候总盼这年的到来，是为什么？

是再没有作业的无拘无束，是难得换了新衣的骄傲和满足，是三十的饺子和初一的糖？可后来条件好了，欲望却大了，便再也没了，期盼已久又获得的满足。

04

后来，远离了村庄，住进了小区。

冬天有暖气，门一关仿佛隔绝了四季，我们生活在一个被保护的很好的常温的环境里。

任室外寒风拍打窗户，也不管暴雪铺满了视野。

可是，你看这是不是很像是空气稀薄的真空，很像隔绝了乡土人情的牢笼。

一切就像是一个假象，而我们已经见到了事态的本质，便没在很容易就被哄骗。

我们再也不能躲在屋檐下享受这份温暖，即便短视频替代了扎堆的八卦，即便综艺的笑料挤走了人群的欢笑。

还是要扛起生活的担子。

所谓担子是中年上有老下有小时愈发坚毅，是老人忧心儿子孙子从深夜到清晨，只有孩子还生的洒脱，却只有孩子还活的自然。

很多人都在说，终其一生，是要有体面的活着。

很多时候，我很迟疑，到底什么是体面？

从农村那生了火堆才可以驱走寒意的屋舍，明明搬进了灯火通明四季如春的小区。可人怎么就变得着急、匆忙而又惆怅？

手机占据了生活多半的时光，双十一的火热尚未退散。一件棉衣卖到了上千的价格，咬咬牙也买了，穿了。

可要了面子是体面的话，怎么就开始怀念起了从前。

可要是，要面子很难的话，当真就没了体面？只有富有算的话，曾经发自内心的快乐算什么？

最后，祝好。