辽宁
过了五十岁，身体就像用了半辈子的老家具，各个关节都会吱呀作响。早晨起床得先愣神三分钟，等膝盖缓一下才敢下地。老花镜不知不觉多了三副，客厅、卧室、手提包各藏一副。
睡眠成了玄学。晚上九点困得眼皮打架，凌晨三点醒来炯炯有神。被子掀开七八回，上厕所比闹钟还准时。最绝的是半夜突然坐起来，想起二十年前借给邻居的十块钱。
记忆开始自动筛检。昨天吃的啥菜记不清，三十年前的数学公式倒背如流。见着老熟人猛拍大腿："你不是那个...那个..."那个半天，最后热情拥抱："老伙计！"
穿衣哲学彻底颠覆。年轻时省吃俭用买高跟鞋，现在专挑鞋底软得像云朵的健步鞋。衣柜里黑灰蓝集体退休，桃红柳绿纷纷上位。
家庭地位悄然升级。成了行走的百科全书，儿子问燃气灶打不着火咋办，闺女问宝宝红屁股擦啥药，连老伴都举着手机来问怎么发朋友圈九宫格。可是自己昨天刚买的降压药死活不知道放哪儿。
最有趣的是消费观大变样。菜市场砍价功力炉火纯青，买根葱都要搭头蒜。可转头就给孙子买三百块的变形金刚，眼都不眨。超市塑料袋攒一抽屉，说环保是假，单纯觉得袋子挺结实。
五十岁后的女人就像秋收的稻田，沉甸甸地弯下腰，却结满了金灿灿的智慧。咱们正活成自己最舒服的模样，有点健忘但更通透，偶尔腿疼却走得更远。这光景，踏实又充实。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
