全运会开幕式封神！导演不是张艺谋，竟是五度操刀春晚的他

“老谋子终于不坐C位了？

全运会开幕式直播弹幕里，这句话被刷到飞起。

镜头扫过总导演郎昆，一身黑T，站在看台最角落，像给自家孩子拍毕业照的家长——谁料就是他，把张艺谋垄断了二十年的“国家面子工程”撬开一条缝。

有人把这场开幕式截成15秒短视频：

地面屏突然升起12米纱幕，兵马俑碎片眨眼拼成5G信号图标，背景鼓点没停，画面已经切到丝路骆驼，像素点跟活的一样蹦。

评论区最高赞：“原来春晚那套‘人海+灯笼’可以这么玩。

郎昆的简历不复杂，却处处反着来。

美术生出身，中央工艺美院染织系，当年同学都在画花布，他偏把T台搬进校园，用投影仪往模特身上扔油画，差点被处分。

后来混进央视，5次春晚总导演，别人抢明星，他抢技术：

2014年，把李敏镐塞进全息屏；

2018年，让黄渤在空气里爬楼梯；

2021年，把王俊凯送到云端合唱。

网友总结：郎昆的春晚，像极客年会。

全运会是他第一次操盘体育IP。

内部会议录音流出，金句如下：

“运动员入场不是走秀，是开机仪式。

“灯光不是照亮，是剧情转场。

最狠的一句：“别跟08奥运比排场，跟手游比帧率。

于是有了那块全球首块“动态纱幕”——

薄如蚊帐，刷新率每秒12次，风一吹就皱，皱了反而更好看，投影上去，兵马俑的脸像在水面呼吸。

技术方是深圳一家做电竞显示屏的小厂，被郎昆一句“敢不敢把演播室搬到户外”忽悠进场，三个月没回家，做出样品那天，老板在仓库嚎啕大哭。

效果直接反馈在销量。

开幕式结束48小时，官方店上架纪念款纱幕灯，3天卖空2000万，客服被问爆：“能不能投影自家猫？

中国传媒大学反应更快，9月直接开课——《大型活动导演班》，第一节课放的就是郎昆彩排翻车视频：纱幕被大风掀成风筝，他拿着扩音器吼“让风再大一点”，学生笑完，老师布置作业：写三千字，题目《失败的美学》。

后面还有活。

央视元宵晚会已经搭棚，他打算把纱幕卷成碗，观众坐中间，360度转着看，节目单里混了个体育杂技，吊威亚的蹦床运动员，要从碗里翻到碗外。

纪录片《赛场之外》也立项，拍的不是冠军，是开幕式当天请假回家收麦子的陕西农民，理由简单：

“地熟了，不能让它掉粒。

郎昆听到这个故事，在电话里沉默半天，说：“把机位给他，比拍点火炬还重要。

有人问他，挤掉张艺谋是什么感觉。

他摇头：“没挤，时代换赛道而已。

以前讲究‘万人一面’，现在流行‘一人万面’，屏幕越来越小，像素越拆越碎，观众要的不是震撼，是参与感——

能截图，能二创，能骂，能夸，才算国家项目。

说完补一句，像给所有屏幕前的普通人：

“下次你在家看晚会，别只吐槽灯光丑，试着按暂停，截张图，加行字，发出去——你也是总导演。