如果毛岸英没有牺牲，后来会取得什么样的成就？

在最高统帅的家中，战争的第一个志愿兵，往往不是在征兵站里报名，而是在饭桌上提出请求的。

1950年秋天，北京的夜风已经很凉了。

中南海里，关于要不要出兵朝鲜的会议，一连开了好几天。

烟灰缸堆得像小山，每个人脸上都是国家前途的重量。

会议散了，毛泽東还没歇口气，他的大儿子毛岸英就找来了。

没有长篇大论，也没有豪言壮语，就是一句话，把自己的想法告诉了父亲，他要去。

这不是一时冲动。

这是一个在苏联上过军校，开着坦克打到过柏林的年轻人，心里憋了很久的话。

毛泽東抽着烟，很久没说话。

烟雾后面，没人看得清他脸上的表情。

他是在看眼前这个跟自己年轻时一样倔的儿子，还是在想那段让这个家支离破碎的过去。

最后，他对即将挂帅出征的彭德怀递过去一句话：“我这个儿子想跟你去打仗，你看收不收？”

彭德怀当然知道这句话的分量。

这不是招一个普通的兵，这是把最高统帅的儿子带上一个随时可能回不来的战场。

他看着眼前这个二十八岁的年轻人，眼神清亮，身体结实，一口流利的俄语，懂军事，是个好苗子。

可这事儿，点头太难，摇头更难。

最终，他还是点了头。

毛岸英就这样，成了志愿军司令部里一个特殊的成员，职务是俄文翻译兼机要秘书。

这个决定，开启了一段本该有无数种可能的生命，最终却只有一个结局的征程。

要弄明白毛岸英为什么非去不可，得把时间往前倒。

他的童年，跟“领袖之子”这四个字一点关系都没有。

记忆的底色，是长沙板仓的枪声和母亲杨开慧倒下的身影。

那年他才八岁，亲眼看着母亲被带走，那种生离死别，刻进了一个孩子的心里。

后来，组织上把他们三兄弟送到上海，可地下党的环境太险恶，他们很快就走散了。

毛岸英带着两个弟弟，在上海滩流浪，卖报纸，捡破烂，推车子，什么苦活都干过。

挨饿是常事，被人打得鼻青脸肿也是常事。

这段日子，让他把社会最底层的苦，尝了个遍。

这种苦，没有把他压垮，反而磨出了一身硬骨头。

后来到了苏联，进了国际儿童院，生活安稳了，可他心里的那团火没灭。

苏德战争一爆发，法西斯德国打过来了，他还不是苏联公民，但立马就给斯大林写信，要求上战场。

信写了一封又一封，态度坚决。

最后，他被批准进入军事院校学习，毕业后授中尉军衔，担任坦克连的指导员，驾驶着T-34坦克，跟着白俄罗斯第一方面军，一路向西，碾过波兰，直指柏林。

他身上有战争留下的痕迹，也有一名真正军人的气质。

他用行动证明，自己首先是个战士，然后才是谁的儿子。

1946年，他回到了延安。

十几年没见，父子俩都有些陌生。

他以为自己总算回到了家，可以为革命做点大事了。

可毛泽東给他上的第一课，是让他脱下苏联军装，换上农民的粗布衣服，背上农具，到乡下去开荒。

毛泽東告诉他：“你在苏联喝的是洋墨水，上的大学是书本。

现在，你要上中国的‘劳动大学’，把中国的农民这本大书读懂。”

于是，这位欧洲战场归来的坦克兵，就成了陕北吴家枣园一个普通的庄稼汉。

他拜当地的劳动模范为师，学着怎么使唤牲口，怎么把犁扶稳。

一开始手上全是水泡，磨破了就变成老茧。

他跟老乡们一起吃，一起住，一起在地里流汗。

这段经历，让他身上的“洋气”被黄土的“地气”彻底浸透。

后来，他又去工厂当干部，跟着工人三班倒，解决生产问题。

这堂“劳动大学”的课，他修得很好。

他真正把自己当成了一个普通人，一个建设者。

所以，当国家需要人上战场的时候，他理所当然地认为，自己就该是第一个。

到了朝鲜的志愿军司令部，除了彭德怀等少数几个人，没人知道这个叫“刘秘书”的年轻人是谁。

他工作很拼命，白天整理文件、翻译电报，晚上常常跟着彭德怀一起研究作战地图到深夜。

司令部的条件很艰苦，住的是临时搭建的木板房，吃的是高粱米饭。

他跟所有战士一样，没有任何特殊。

战友们回忆，他为人随和，爱开玩笑，一点架子都没有。

因为懂俄语，又在苏联军队待过，他成了彭德怀和苏联军事顾问之间最重要的沟通桥梁，工作细致到连一个标点符号都不放过。

可是，战争不会因为你的身份而对你手下留情。

1950年11月25日上午，美军的轰炸机群突然出现在大榆洞上空。

几架B-26轰炸机低空掠过，扔下的是几十枚凝固汽油弹。

志愿军司令部的作战室瞬间被火海吞没。

正在里面工作的毛岸英和另一位参谋高瑞欣，没能跑出来。

当战士们从灰烬里刨出他的遗体时，只找到了一块苏联手表的残骸。

他的人生，就这样定格在了二十八岁。

他用最直接的方式，兑现了自己“当志愿军第一个兵”的诺言。

消息传回北京，是通过一封绝密的电报。

周恩来总理拿着电报，在办公室里站了很久，不知道该怎么去跟毛泽東开口。

最后，还是决定先瞒着他。

过了一个多月，战争形势稍微稳定了，才把这份只有寥寥百字的电报告诉了毛泽東。

听完之后，毛泽東沉默了很久很久，最后掐灭了手里的烟，缓缓说了一句：“战争嘛，总要有人牺牲的，牺牲了就牺牲了，谁叫他是毛泽东的儿子呢…

这句话里，有作为一个最高统帅的坚强，也有一个父亲埋在心底最深的痛。

后来，彭德怀请示，是否要把岸英的遗体运回国安葬。

毛泽東的批示是，不必了，和千千万万的志愿军烈士一样，就葬在朝鲜的土地上。

青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

这句话，毛岸英自己也曾说过。

参考资料：

《毛泽东传（1949-1976）》，中央文献出版社，2003年版。

武市红、刘明钢，《真实的毛岸英》，中国青年出版社，2000年版。

权延赤，《走下神坛的毛泽东》，人民日报出版社，1991年版。