寒邪钻骨缝，冬天的重症肌无力：动一下都得攒力气

咱就从冬天一脚踏进家门的那股凉劲儿说起 —— 重症肌无力的人，就像自带个 “天气感应器”，秋裤刚穿上，身上那点劲儿就跟着打了折，可不是矫情，是真真切切的 “身子骨跟天气拧着来”。

夏天多好啊，哪怕晌午头晒得慌，胳膊腿儿也松快。买菜能拎着半袋土豆爬三楼，择菜能坐在小马扎上剥一筐豆子，甚至偶尔还能给孩子洗件小衣服，水顺着胳膊流，也不觉得沉。那时候身上的劲儿，就像刚发好的面，软乎乎但有韧性，撑得住日常的细碎活儿。可冬天一到，这 “面” 就像遭了霜，瞬间发僵、发沉，怎么都提不起来。

早上起床最是磨人。夏天一睁眼，伸个懒腰就能坐起来，袜子、裤子穿得顺顺当当。现在呢？眼睛都睁利索了，胳膊却像绑了块湿棉花，想撑着床坐起来，得攒三次劲儿 —— 第一次胳膊软下去，第二次腰眼发空，第三次借着被子的劲儿往上拱，才能慢悠悠坐起来。穿毛衣更是一场 “硬仗”，先伸左胳膊，套进去半天拽不出来，右胳膊再往上举，没举到肩膀就酸得慌，领口卡在脖子上，呼哧带喘的，额头上都冒虚汗，明明屋里暖气烧得挺足，后背却凉飕飕的。老辈人说 “寒邪欺软”，咱这身子骨就是 “阳气太弱，扛不住寒气钻空子”，那寒气就像小虫子似的，顺着骨头缝往里爬，爬到哪儿，哪儿就发僵、没力气。

吃饭也没了夏天的香劲儿。夏天咬口苹果，嘎嘣脆，嚼着不费劲儿；现在呢，馒头得泡在粥里，软乎乎的才能慢慢咽，不然嚼两口，腮帮子就酸得慌，舌头也发笨，怕米粒粘在喉咙里。最难受的是喝水，夏天端着杯子 “咕咚咕咚” 灌，现在得抿着喝，稍微快一点，就觉得喉咙发紧，像有东西卡着，得缓半天才能顺过气。不是不想大口喝，是嗓子眼里那点劲儿，也被冬天的寒气 “冻住” 了，连吞咽都得小心翼翼。

出门就更别提了。夏天傍晚能在小区里溜达两圈，看看孩子追跑打闹，风一吹还挺舒服。现在裹得跟粽子似的，围巾、帽子、厚手套样样齐全，可还是觉得寒气往衣服里钻。走不了五十米，腿就像灌了铅，膝盖发僵，抬不起来，得扶着路边的栏杆歇口气。那时候就觉得，身上的劲儿就像漏了气的气球，越走越瘪，连脚后跟都发飘，生怕一不小心栽个跟头。路边的树都光秃秃的，枝桠戳着灰蒙蒙的天，就像咱这身子骨，没了夏天的 “精气神”，只剩硬撑着的架子。

有时候坐在窗边晒太阳，暖融融的光线裹着身子，能稍微松快那么一会儿。这时候就懂老辈人说的 “冬藏阳气”，阳光就是最养人的 “阳气”，晒着晒着，胳膊能稍微抬高点，手指也灵活点，能慢悠悠剥个橘子了。可一旦离开阳光，回到阴凉地儿，那股沉劲儿又立马缠上来，就像刚晒干的衣服又沾了潮气，怎么都拧不干。

咱也知道，冬天就是 “藏” 的季节，身子骨弱就得多顺着来。不跟夏天比，不跟旁人比，穿得比别人厚点，动作比别人慢点，吃饭比别人软点，晒太阳比别人多点。那些夏天能轻松做到的事，冬天做不到也不着急，毕竟咱这身子骨，就像田里的麦苗，冬天得捂着、护着，等春天阳气升上来，劲儿自然就回来了。

只是有时候看着窗外的雪，还是会念叨一句：“冬天啊，是真磨人，但咱也能扛过去。” 重症肌无力的冬天，疼的、难的，都是实打实的，但日子也是慢慢过的，就像熬一锅热粥，小火慢炖着，总能暖到心里，也总能等到来年开春，身上那股松快劲儿再回来。