寒酸而温暖的食物

（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　我偏爱那些被人说“寒酸”的食物。现在生活好了，不少人瞧不上这些，总觉得它们带着穷气，一提起来就想起过去的苦日子。可对我来说，这些东西吃着，心里头才觉得特别踏实，特别暖和。

　　红薯是食物里的老实人，憨憨的，却藏着太阳的蜜糖。冬天的傍晚，北风刮得紧，老远看见卖烤红薯的炉子就走不动道——那股甜丝丝的焦香，像一根无形的线，把你牵到炉子跟前。买一个捧在手里，烫得很，得左手倒到右手，那温度透过粗糙的牛皮纸，直烙进掌心，让你在寒风里瞬间有了依靠。外皮烤得焦黑，黏稠的糖汁都渗出来了，像淌着蜜，凝固成脆脆的糖壳。等不及凉透，顺着裂开的口子轻轻一掰，“嘶”的一声，热气扑脸，眼前豁然开朗，里头是金灿灿、甚至泛着橘红的瓤儿，软糯得像一团暖融融的、流动的霞光。一口咬下去，那甜是厚实的，绵密的，带着一点恰到好处的焦糊气，从舌尖一路暖到胃里，再散到四肢百骸，仿佛把窗外的寒气都隔绝在了另一个世界。

　　蒸红薯像一场安静的陪伴。洗净切段，上锅蒸着，水汽氤氲中，满屋飘着粮食特有的、让人安心的香气，那是灶火才有的温柔。蒸好的红薯，皮微微皱起，一撕就下来，露出底下浅黄细腻、几乎要流出蜜来的瓤，比烤的更水润，甜得清淡柔和，不争不抢，当早饭吃特别妥帖，胃里没有一点负担。

　　花生更是谦卑到泥土里的宝贝。我最爱盐水煮花生，觉得那里面有“家”的全部味道。新下的花生还带着田间的潮气，壳上沾着细泥，脉络像老人的掌纹。把它和花椒、八角、干辣椒、一大把盐块儿扔进锅里，清水没过。大火煮开转小火，咕嘟咕嘟的，那带着咸香和五香料的复合暖意就飘满了厨房——不是肉香那种霸道，是勾着你安心回家的、朴素的信号。

　　煮好的花生还烫手，捞在盆里，水滴答答。一家人围坐着，或是一两个好友凑在一起，一边看电视或闲聊，一边慢悠悠地剥着。“啪”一声轻响，壳里露出两三个裹着淡红外衣的仁儿，胖乎乎的，有时还带着一点咸汁。放进嘴里，先是咸鲜的汁水唤醒味蕾，再一嚼，清甜的油脂香就在唇齿间缓缓漾开，越嚼越香。这过程本身就成了享受，日子好像也跟着慢了下来，心也沉了下来。

　　这些食物确实廉价，但它们真，它们实在。它们不用复杂的烹调，不需华丽的酱汁，是什么味儿就是什么味儿，从不伪装。吃下去的是红薯、是花生，感觉却像是把一段安安稳稳、充满烟火气的日子也装进了心里。在这个什么都求快、求鲜亮的时代，这些“寒酸”的食物像个沉默的智者，告诉我：不必华丽，踏实就好；不必急切，慢火熬煮的才有真滋味。