郴江寻雾：在丹霞草甸间读湘南灵韵

郴江寻雾：在丹霞草甸间读湘南灵韵

高铁刚滑进郴州西站，风里就裹着一股湿润的雾香——不是攻略里“福城”的刻板符号，是晨光东江湖的水雾沾着樟香，是正午高椅岭的丹霞浸着苔露，是暮色小东江的渔火映着波痕，是星夜仰天湖的草叶载着霜花。五日的漫游像展开一幅洇着湘南水汽的丹绿画卷：一卷是东江湖的乳白，藏着千年的雾韵传奇；一卷是高椅岭的朱红，凝着亿年的丹霞风骨；一卷是小东江的橙黄，刻着百年的渔火记忆；一卷是仰天湖的青黛，裹着四季的草原生机。每处景致都不是刻意打磨的“打卡点”，是能触摸的雾珠、能听见的桨声、能摩挲的岩纹、能嗅见的草香，藏着郴州最本真的湘南灵韵。

东江湖：晨光里的雾海与船工谣

郴州的晨雾还没漫过东江湖的码头，我已跟着老杨往他的乌篷船走。他的草鞋踩过带露的青石板“咯吱”响，靛蓝土布褂子的袖口磨出毛边，手里的竹篙泛着深褐的包浆：“要趁日出前撑船，雾最稠，能把船‘浮’在云里，这湖藏着我家四代人的船桨声，得细品。”他的指缝嵌着湖底的细沙，虎口处的厚茧是握了四十年竹篙的印记，连说话的调子都带着水波的起伏——那是唱渔歌练出的韵律。

晨光中，东江湖像被打翻的牛乳，雾气从湖面蒸腾而上，把远处的山、近处的船都晕成了淡墨色。老杨的乌篷船藏在雾里，船帮上刻着“杨氏渔舟”四个字，竹篙一点，船身就“咿呀”着钻进雾海。“这雾是湖的‘魂’，”竹篙劈开浓雾时，老杨的声音从雾里飘来，指腹划过船帮上的一道浅痕，“1998年洪水冲的，我爹用老樟木补的，说船是湖的孩子，不能让它‘漏了气’。”雾气渐薄时，阳光从雾缝里漏下，照在水面上碎成千万点金斑，他忽然指向雾中的一抹白：“那是白鹇鸟，以前少见，这几年湖水清了，它们天天来湖边喝水。”

船行到湖中央，老杨停下竹篙，从船板下翻出个桐木盒子。里面是几样老物件：铜制的渔哨、缠着麻线的老渔网、泛黄的《行船日志》。“这渔哨吹三声，鱼群就往船边聚，”他含在嘴里吹了声，清亮的哨音穿透浓雾，“我爷爷传我的，民国时他就用这个在湖里讨生活。”日志里画着东江湖的航线图，标注着哪处浅滩、哪处暗礁：“你看这天，2010年大旱，湖水浅了半米，我和爹撑船给岛上的人家送水，划了三天三夜。”不远处的雾里飘来另一艘船，老杨笑着喊：“李哥，今天雾好，能多打两网！”

朝阳跃出雾海时，雾气渐渐散成轻纱，贴在脸上凉丝丝的。老杨从船尾摸出个陶制水瓢，舀起一瓢湖水递给我：“尝尝，这水是从资兴流下来的，甜得很，比城里的泉水养人。”湖水刚入口，带着水草的清冽，咽下去后喉咙里却暖融融的。他指着湖边的生态浮岛：“以前湖边都是网箱，水浑得很，现在拆了网箱种了草，鱼多了，鸟也多了。”我摸着船帮上的刻字，忽然懂了东江湖的美——不是“5A景区”的头衔，是雾珠的凉、竹篙的沉、船工的真，是郴州把最柔的雾韵，藏在了晨光里的波心间。

高椅岭：正午的丹霞与镜头眼

从东江湖往西南走四十分钟，高椅岭的朱红丹霞就撞进了眼里。正午的阳光正烈，老周蹲在“龙脊峡谷”的观景台旁换镜头，迷彩服上沾着红土，脖子上挂着的旧相机磨得银边发亮：“要趁日头最毒时拍丹霞，颜色最正，红得能滴出血来，这山藏着亿年的石头故事，得细品。”他的指节处有相机背带磨出的茧子，牛仔裤的膝盖处补着补丁——他在这里拍了二十年，把丹霞的四季都装进了镜头。

顺着木栈道往下走，高椅岭像被山神打翻的丹砂盒，朱红的丹霞岩层层叠叠，岩缝里的绿藤像绣在红布上的丝线，谷底的碧潭映着岩崖，红与绿的碰撞艳得晃眼。“这是‘亿年红岩’，”老周举着相机拍照，快门声“咔嚓”响，“是侏罗纪的砾岩，经过风吹雨打，才变成现在的样子。你看这‘龙脊’，岩脉像龙的脊梁，一节节延伸到谷底。”他指着岩崖上的凹痕：“那是雨水冲的‘水蚀槽’，每一道都是时间刻的印，我拍了二十年，看着它慢慢变样子。”

走到峡谷深处的“一线天”，老周从背包里掏出他的“宝贝”：掉漆的单反相机、泛黄的照片册、磨破的三脚架。“这相机是2003年买的，”他摸着相机机身，“第一张三椅岭的照片就是用它拍的，那时候还没有栈道，我爬着岩石拍，差点摔下去。”照片册里有张黑白照片，是2005年的高椅岭：“你看，那时候岩缝里的草还少，现在都长满了，生态越来越好。”不远处有游客想爬丹霞岩拍照，老周连忙喊：“别上去！岩面脆，踩坏了就再也长不回来了！”

正午的阳光照在丹霞岩上，红得像要燃烧。老周带我看“丹岩映潭”——朱红的岩崖倒映在碧潭里，水面像铺了块红绿相间的锦缎。“有人说丹霞就是石头，”他翻着照片册，“但你看这些照片，春天岩缝里开黄花，秋天藤叶变红，石头是活的。”他捡了块小丹霞石递给我：“这是风化的碎石，带回家摆着，像块小玛瑙。”我摸着石头的糙面，指尖沾着细碎的红土，忽然懂了高椅岭的美——不是“丹霞秘境”的标签，是岩崖的红、绿藤的翠、摄影师的执，是郴州把最硬的风骨，藏在了正午的阳光里。

小东江：暮色的渔火与老渔翁

暮色漫过小东江的江面时，我在二号桥遇到了老何。他戴着斗笠，正坐在渔舟上整理渔网，手里的渔灯擦得锃亮，橘黄的光映着他黝黑的脸：“要趁日落时看渔火，雾和火配着才好看，这江藏着我一辈子的渔歌，得细品。”他的手上沾着渔网的麻线，手腕上的银镯子是老伴给的——他在小东江打了五十年鱼，渔火是他的伴。

顺着岸边的步道往前走，小东江的雾又起来了，比清晨的东江湖更柔，裹着暮色的暖。老何的渔舟在雾里飘着，渔灯的光透过雾气，在江面上洒下一圈圈橘黄的光晕。“这小东江是东江湖的支流，”他撒开渔网，渔网在空中展开像朵白花，“我爹那辈就在这打鱼，用的是木桨渔船，现在我还是喜欢用老渔网，网眼大，不捞小鱼。”暮色渐浓，他点亮渔灯：“这渔灯是煤油的，比电灯暖，鱼喜欢暖光，也招游客喜欢。”

走到码头的老渔屋，老何打开门，里面摆着各式老物件：补了又补的渔网、铜制的渔钩、刻着花纹的渔桶。“这渔网是我娘织的，”他摸着渔网的麻线，“她织了一辈子渔网，我现在补渔网的手艺就是她教的。”墙上挂着张彩色照片，是2010年的小东江：“这是我和孙子一起撒网，他现在在城里上班，放假就回来帮我打鱼。”不远处的江面上，几只夜鹭停在渔舟上，老何笑着扔了把鱼食：“它们是我的‘老伙计’，每天都来等我撒网。”

夕阳沉到山后时，老何带我看“渔火映雾”——渔灯的光穿过浓雾，在江面上形成一道道光带，渔网撒开时，光带跟着晃动，像在江里绣灯。“这几年小东江禁渔期长，”他收起渔网，“鱼多了，水也清了，渔火也越来越亮。”他递来一盏小渔灯：“这是迷你版的，你拿着，夜里走步道亮堂。”我提着渔灯，灯光暖得烫手，忽然懂了小东江的美——不是“网红打卡地”的虚名，是渔火的暖、雾气的柔、渔翁的情，是郴州把最浓的烟火，藏在了暮色的江雾里。

仰天湖草原：星夜的草甸与牧马人

星子缀满仰天湖的夜空时，我跟着扎西往草原深处走。他的马靴踩过草甸“沙沙”响，藏青色的藏袍边角沾着草屑，手里的马鞭缠着红绳：“要趁夜里看草原，星星离得近，能听见草生长的声音，这草原藏着我们的马魂，得细品。”他的脸上有高原晒出的红晕，腰间的银饰“叮铃”响——他是草原上的牧马人，在这里放了三十年马。

顺着草原的小路往前走，仰天湖像块铺在山顶的绿毯，湖水在星光下泛着银亮的光，成群的牛羊卧在草甸上，偶尔发出“哞哞”的叫声。“这仰天湖是‘高山明珠’，”扎西指着湖面，“海拔一千三百多米，是湖南最大的高山草原。我爷爷那辈就在这牧马，那时候马群有几百匹，现在我还养着二十几匹。”他的马群在远处吃草，月光照在马背上，像镀了层银。

走到扎西的蒙古包，里面暖融融的，火塘里的炭火“噼啪”响，桌上摆着酥油茶和奶饼。“这奶饼是我媳妇做的，”他给我倒酥油茶，“用仰天湖的湖水做的，比别处的香。”蒙古包里挂着各式老物件：磨亮的马镫、旧的马鞍、绣着花纹的马毡。“这马鞍是我爷爷传的，”他摸着马鞍上的铜钉，“用了五十年，还能骑。”墙上挂着张照片，是2012年的草原：“那时候草原有点沙化，这几年种了草，又变绿了。”

深夜的草原静得只剩风声，扎西带我看“星垂草甸”——星星像撒在草原上的碎钻，湖水映着星空，分不清哪是天哪是湖。“草原的美，在‘静’，”他坐在草甸上，“马在吃草，羊在睡觉，星星在眨眼，这才是草原该有的样子。”他拔了根狗尾巴草递给我：“这草晒干了能做扫帚，也能当玩具。”我捏着草穗，草香混着酥油茶的味道，忽然懂了仰天湖的美——不是“高山草原”的标签，是草甸的绿、星光的亮、牧马人的暖，是郴州把最野的生机，藏在了星夜的风里。

离开郴州那天，我的包里装着老杨的雾珠标本、老周的丹霞石、老何的小渔灯、扎西的狗尾巴草。高铁驶离郴州西站时，回头望，东江湖的雾还在晨光里飘着，高椅岭的丹霞藏在云里。五日的漫游让我懂得，郴州的美从不是“福城”“网红地”的单一符号——是东江湖的竹篙、高椅岭的相机、小东江的渔网、仰天湖的马鞭。这片土地的美，藏在每一粒雾珠的光影里，藏在每一块丹霞的纹路里，藏在人与自然相守的本真里，藏在没有商业化包装的湘南灵韵里。若你想真正读懂它，不妨放慢脚步，去乘一次晨光里的雾船、拍一张正午的丹霞、赏一盏暮色的渔灯、走一段星夜的草甸，去触摸那些丹雾草甸间的郴州灵韵。