马一浮的学问 | 章祖安

1973年起，王驾吾先生每周有两次光顾浙江美术学院（今中国美术学院）教工宿舍景云村十号敝庐。然后一起上吴山喝茶聊天，近午下山，于状元馆用一碗面条；再上山，下午四点左右下山，我送先生上公交车。如此延续两年，无所不谈。王先生是马一浮先生弟子，马先生为浙江文史研究馆首任馆长，继任者王驾吾，两人关系非同一般，因此我们之间的谈话常涉及马老事迹。王先生曾详细为我讲解马一浮青春丧偶后誓不再娶的原因。

马一浮像

马一浮1883年4月2日出生于四川成都，祖籍浙江绍兴。父亲马廷培当时任四川仁寿县知县。母亲何定珠，出身名门望族，颇有文采。1888年马一浮随父母返回绍兴原籍，居绍兴东关长塘后庄村。十岁那年，其母指庭前菊花命作五律，限麻字韵。他应声而作：“我爱陶元亮，东篱采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人种，移来高士家。晨餐秋更洁，不必羡胡麻。”其母听后，沉吟片刻道：此诗虽有稚气，颇似不食人间火气，汝将来或不患无文，但少福泽耳。1892年，父亲聘请举人郑墨田教子，郑氏为马一浮取学名“福田”。1898年马一浮应县试名列榜首，同榜者有周氏兄弟（树人、作人）等。1899年，浙江社会贤达实业家汤寿潜见其文章，大加赞赏，以爱女汤孝愍妻之。

王先生对我说，马一浮作为新姑爷，到汤家时很受礼遇。汤家配有专用书房，佣人指着他的写字台左下方第二个抽屉说：“马先生，你的零用钱在这个抽屉里。”马一浮照用不误，还没用完，钱又放上了。1901年，父亲马廷培去世，按照旧礼教，必须“丁忧”（父母去世，作为已婚儿女，夫妻三年不能同房）。1902年，妻子汤孝愍不慎怀孕，小两口自知犯下了大错，惊恐中私下商量用奎宁丸堕胎，相约严守秘密。没想到这一计划未能成功，马一浮眼见其妻在极端痛苦的表情中离世，从此矢志不娶，时虚龄二十。马一浮八十五岁时孑然去世，六十五年里他把全副精力用于办学、读书和著述。

1957年4月杭州合影。前排左起：沙文汉、周恩来、马一浮、伏罗希洛夫（当时苏联元帅）

曾读朱宏达记文（发表于《钱江晚报》2016年5月29日），讲述1990年拜访钱锺书杨绛先生场景，文笔细腻，还原了许多生动的细节。其中记他讲到张岱《四书遇》前面有马一浮先生的《题识》，“不料，钱先生一听到‘马一浮’的名字，声音就提高了半拍，生气地说：‘马一浮没有什么学问。他也只能骗骗蒋介石，只能骗骗蒋介石（这句话还重复了两次）。他在复性书院，居然自称大师。连教授也嫌不好。复性书院那套东西，有什么花头？他自称懂四五种文字，实际上，外国的他根本不懂。’”这段描述画面感十足，我们不禁会问，马一浮真的如钱锺书所言那么不堪吗？此处我们姑且不看其人观其友。马一浮有友如谢无量、马君武、梁漱溟、弘一法师、沈尹默……这么多有学问的人，对马先生都佩服之至。钱穆有言：“他自处甚高，望之俨然，然而与我交谈时却健谈不倦，无所不及。”马老去世，梁漱溟曾有联挽之：“千年国粹，一代儒宗。后学梁漱溟敬挽。”钱锺书对外国文化的掌握，确乎少有人及。但对中国传统文化，其体会未必能超过马先生。窃以为尤其是他的诗词，虽然技巧上无懈可击，但坐理障，便不如马先生。马一浮博古通今，学贯中西，于诸子百家、儒、佛、道学至考据学、西学等皆有深究。弘一法师曾经很生动地描绘过马一浮先生的学问。他面对弟子丰子恺，先作出一个手势比拟书的厚度，一边说：“假设你生出来就看书，一天看两本书，看了就会背，到了马先生现在的年纪，还没有马先生看得多。”马先生有一目十行、过目不忘的本领。

1958年，马一浮赠沈尹默诗《以豫制题墓辞寄平生执友附诗申意》：“顺俗谓有生，我行亦永久。终当即墟墓，视日犹户牖。无身始免患，未化思速朽。形溃将返原，名字复何有。题辞比鸟迹，遗之在榛薮。草木良易腐，知尔为谁某。念我平生欢，相望各耆耇。适去会有时，攓蓬可无叩。附诗展戏谑，恍若接杯酒。信拙或非诞，庶以报吾友。”昔陶渊明有自制挽歌辞，今马一浮有自题墓辞：“孰宴息此山陬兮，谓其人曰马浮。老而安其惸独兮，知分定以忘忧。学未足以名家兮，或儒墨之同流。道不可以苟悦兮，生不可以幸求。从吾好以远俗兮，思穷玄以极幽。虽笃志而寡闻兮，固没齿而无怨尤。惟适性以尽年兮，如久客之归休。委形而去兮，乘化而游。蝉蜕于兹壤兮，依先人之故丘。身与名其俱泯兮，曾何有乎去留。”真魏晋时人也。

1967年6月2日，马一浮在去世前不久，作绝命诗《留别诸亲友》：“乘化吾安适，虚空任所之。形神随聚散，视听总希夷。沤灭全归海，花开正满枝。临崖挥手罢，落日下崦嵫。”“花开正满枝”句，正表述了他自觉此生功德圆满，参透了佛家的生死观。最近，我又重新仔细阅读了马一浮《泰和宜山会语》。窃以为马一浮作为现代杰出的国学大师暨新儒家哲学家，骨子里还深深地刻入了佛家印迹。弘一法师之所以出家，一定程度上也是受马一浮的启示。

马一浮先生的学问做在“古、今、中、外”的重要节点上，对后世的影响和启发是不可估量的。

2025年9月26日于杭州佛魔居