我眼中的张爱玲

01

那年上海的春天来得很晚。

1944年初春,胡兰成躺在南京的藤椅上翻着《天地》杂志,突然坐直了身子。

他看到了张爱玲的小说《封锁》。

这个38岁的男人当时大概没想到,这次阅读会改变一个24岁女孩的一生。

胡兰成托人打听到张爱玲的地址,兴冲冲地登门拜访。

张爱玲没见他,只是胡兰成从门缝里塞进去一张纸条,写下自己的电话和地址。

第二天,张爱玲打来了电话,说要去他家回访。

张爱玲为这次见面特意向姑姑借了件裘皮大衣。

衣服并不合身,穿着也不舒服,但她舍不得脱下来——这件华贵的外衣能让她看起来不那么稚嫩。

可这身打扮在胡兰成眼里却是另一番景象。

他后来在书里写:"我一见她的人,只觉与我所想的全不对。

她进来客厅里,似乎她的人太大,坐在那里又幼稚可怜。我甚至怕她生活贫寒。"

一个是身经百战的情场老手,一个是从未恋爱过的文坛新星。

两人聊了五个小时。

临别时,胡兰成突然说了句:"你身材这样高,这怎么可以?"

就这么一句话,把两个人的距离拉近了。

这话的潜台词是在说般配不般配——前提是已经把两个人当成了男女。

半年后,他们在照片背面写下婚书:"胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。"

前两句是张爱玲写的,后两句是胡兰成加上去的。

张爱玲后来在照片背面写:"见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。"

02

这段感情从一开始就不对等。

胡兰成比张爱玲大14岁,结过两次婚,有三个儿子两个女儿。

他是汪伪政府宣传部政务次长,说白了就是汉奸。

而张爱玲不懂政治,也不关心政治,她只是爱上了这个男人。

姑姑劝她:"要是你对待感情能像你对待钱那样宁死不吃亏,我就放心了。"

可张爱玲听不进去。

她陷进去了。

1944年底,日本在中国的势力江河日下,胡兰成感到了危机。

1945年初,他逃到武汉办报纸,在那里遇到了一个17岁的护士周训德。

他爱上了这个女孩,还跟她说要娶她。

胡兰成没有向小周隐瞒张爱玲的存在,但也没有向张爱玲隐瞒小周。

他觉得自己很坦荡。

3月,胡兰成回到上海,把小周的事告诉了张爱玲。

张爱玲震动了,却选择了默默承受。

她说:"你照顾她,你心里感激,就可以去爱人家的。"

日本投降后,胡兰成一路逃到温州,又勾搭上了一个大他两岁的寡妇范秀美。

张爱玲半年没见到胡兰成,就千里迢迢赶到温州找他。

见面时,三个人在一个屋檐下,场面尴尬得让人窒息。

张爱玲回到上海后,沉默了很久。

1946年早春,温州下着大雨,她站在船舷边,看着狂浪,知道这段感情该结束了。

她给胡兰成写了最后一封信:"我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。

这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的。

你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。"

信里还附了30万元——那是她新写电影剧本的全部稿费。

胡兰成跟她在一起两年,基本都靠她养着。

分手时,她还要确保他能安稳生活。

从1945年8月到1947年4月,张爱玲从文坛上消失了,将近两年没有发表过一行字。

03

这段感情毁掉的不只是她的心,还有她的名声。

"汉奸之妻""汉奸文人"的骂名如潮水般涌来。

1945年底,上海出现了两本小册子《女汉奸列传》和《女汉奸丑史》,把张爱玲和汪精卫的妻子、周佛海的妻子相提并论,说她"无耻之尤,愿为汉奸妾"。

更要命的是,张爱玲本人对政治后知后觉。

上海沦陷期间,她在亲日刊物上发表过作品,这让她成了众矢之的。

1949年新中国成立,对张爱玲来说却是个转折点。

有人批评她的作品格局小、小资意味重。

她的贵族出身、笔下旧时代的小人物、我行我素的性格,都与当时的时代氛围格格不入。

1952年,她去了香港。

1955年11月,35岁的张爱玲站在开往旧金山的邮轮上,看着渐渐远去的维多利亚港,神色哀伤。

她知道,这次离开,故国、亲友、盛名都随风而逝了。

04

到美国后,张爱玲申请到一个写作基金会的奖金。

在那个荒凉的创作营里,她遇到了第二任丈夫赖雅。

赖雅1891年出生,比张爱玲大29岁。

他曾经是哈佛的硕士、麻省理工的教师、好莱坞最受欢迎的剧作家。

但这些辉煌都已经是过去式了。

张爱玲遇到他时,他已经是个年逾花甲的落魄作家。

两人相识不到半年就结婚了。

张爱玲怀过孕,但孩子最终被打掉了。

有人说是赖雅坚持不要,有人说是张爱玲因为童年不幸所以比赖雅还坚决,也有人说是因为两人穷得连房租都付不起。

婚后不久,赖雅就中风了。

此前,张爱玲是贵族小姐、天才作家,不会削苹果,连补袜子都觉得吃力。

可人到中年,她第一次尝到了什么叫责任。

她每天要照顾卧床的赖雅,为两人的生计和房租奔波。

更大的打击来自作品不被认可。

当初在上海一战成名有多风光,此刻就有多凄凉。

她满心期待地拿出第二本英文小说《秧歌》,却一度找不到人愿意出版。

整整六年,她的作品处处碰壁,竟无一出版。

41岁那年,她沮丧到病倒卧床数日。

有一次半夜被噩梦惊醒,她梦到一位不知其名的中国作家在美国取得了巨大成就。

醒来后,她向病床上的赖雅复述,泪流满面。

1962年,张爱玲的母亲在英国去世。

母女俩没能见上最后一面。

母亲留给她一箱古董。

此后几年,每当生活窘迫,张爱玲就会变卖母亲的古董贴补家用。

赖雅一次又一次中风,大小便不能自理。

张爱玲在绝望、孤独、悲愤中仍在疲于奔命。

1967年,赖雅去世,终年76岁。

张爱玲47岁,照顾了这个中风病人整整十年。

05

赖雅去世后,张爱玲一个人过了。

她本来就孤僻,赖雅的热情开朗曾经感染过她,他一走,孤僻的性格又回来了。

她不喜见人,不愿应酬,不接电话,和外人沟通都用纸条,极力避免任何语言交流。

在加州大学伯克利分校任职时,她常常半夜才到办公室,为的是避开其他人。

台湾学者陈少聪曾是她的助手,可在共事的一年里,张爱玲几乎从未主动跟他说过话,连点头微笑都让她极为不适。

有一次,陈少聪买了草药给她送到公寓,知道她不会开门,就按下门铃后把东西放在门口离开。

隔天,陈在办公桌上发现一瓶香奈儿五号香水,下面压着张爱玲写的纸条:"谢谢。"

从这件事能看出,张爱玲未必冷漠薄情,只是有严重的社交障碍。

1972年,她选择在洛杉矶定居,从此开始了长达22年的幽居生活。

这22年是张爱玲一生中最让人唏嘘的时光。

她几乎断绝了和外界的一切联系,仅和最必要的朋友、老师通信,但许多来信她也经年累月不拆,电话更是几乎不接。

她还得了一种奇怪的皮肤病,固执地认为是因为住的地方有跳蚤。

为了躲跳蚤,她剃掉头发,戴上假发,包上头巾,疯狂地搬家。

有人统计,她短短几年内搬了180多次家。

因为频繁搬家,她的家具简陋到令人发指:行军床、折叠椅、折叠桌、电视机、落地灯,就这些。

她找房子时坚决不要带家具的,如果实在找不到,就希望家具越少越好。

作为20世纪最顶尖的作家之一,她没有藏书,除了自己的作品手稿和定期杂志,鲜有其他书籍。

她没有书桌,用叠起来的纸箱代替,就在纸箱上做了大量的学术和翻译工作。

她不会做饭,也不愿出去吃饭,最常吃的是罐头和营养炼奶。

居无定所,饮食不安,她的身体每况愈下。

1988年,她还遭遇了一起窥视事件。

一个台湾记者搬到她隔壁,趁她出门倒垃圾时把垃圾全部捡回去,然后根据那些垃圾写了篇文章《我的邻居张爱玲》。

这件事把张爱玲往避世的路上又推了一把。

从此,她对电话地址的保密程度严苛到无法想象,连最亲的姑姑也不告诉。

06

1995年9月8日中午,一个伊朗人给林式同打电话:"我想张爱玲已经去世了。"

林式同赶到时,张爱玲躺在一张靠墙的简陋行军床上,身下垫着一床蓝灰色的毯子,没有盖任何东西,头朝着房门,眼和嘴都闭着。

她的样子很安详,只是出奇的瘦。

她把重要的证件都放进手提袋,摆在门口最显眼的位置——大概是为了不给别人增添麻烦。

经法医鉴定,她已经去世了3到4天,死因是心血管病。

按照她生前的遗嘱:不搞仪式,不立墓碑,骨灰洒在空旷无人处。

9月30日早上九点,林式同和几个朋友乘船来到海上,将她的骨灰洒入了茫茫太平洋。

船上汽笛长鸣,声音回荡在海面氤氲的雾气中。

这一天是张爱玲还没来得及过的75岁生日。

同样是这片海,1955年,35岁的她正是坐着克利夫兰总统号万里迢迢赶来的。

那时她还相信,在这个新世界里能有新的开始。

40年过去了,她终于回到了海里。

07

很多年后,人们翻看张爱玲18岁时写的散文《我的天才梦》,发现她早就预言了自己的一生。

她说自己在文学上是早慧的天才,可在现实社会里却等同于一个废物。

她在一个房间住了两年,还不知道电铃在哪;

连续三个月每天坐黄包车去医院打针,还是不认识那条路;

不会削苹果,怕见客,走路的姿态需要反复练习,待人接物上表现出惊人的愚笨。

18岁没有学会的东西,她终其一生也没有学会。

而三岁时展露出来的天才,也一路伴随着她,直至去世。

有人问,张爱玲为什么晚年要那样活着?

也许答案就在她自己的作品里。

她写过:"生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。"

她见过华美,也见过虱子。

最后,她选择了一个人穿着那袭袍子,安静地走向大海。

从尘埃里开出的花,最终还是凋零在了尘埃里。

只是这一次,没有人知道她是否还欢喜。