吉林
12。6亿。
有时候，一个数字就能讲完一个故事。
当威马汽车的员工们还在为被拖欠的薪水奔走，当供应商们守在公司门口，只为讨回一笔救命的货款时，这个数字像一根滚烫的针，刺痛了每一个人的神经。
这是创始人沈晖在2021年的个人薪酬。而那一年，威马的总营收，不过40多个亿。
他一个人，几乎拿走了公司三分之一的收入。
然后，他像人间蒸发一样，留下一地鸡毛，和那个我们越来越熟悉的名字——“下一个贾跃亭”。
我总在想，一个人的履历，到底能有多大的欺骗性？
翻开沈晖的前半生，那是一份近乎完美的答卷。华南理工的高材生，加州大学的硕士，明尼苏达大学的MBA。这套学历组合，放在今天，依然是金光闪闪的敲门砖。
他不是纸上谈兵的学院派。从博格华纳的工程师做起，到菲亚特中国区的副总裁，再到吉利。
真正让他封神的，是那场惊天动地的跨国并购。
2009年，金融危机的寒风还在刮。吉利要蛇吞象，收购沃尔沃。沈晖是那个操盘手。据说，他在谈判桌上，硬生生把价格砍掉了5亿美金。
那时的他，是英雄，是力挽狂狂澜的商业奇才。他成了沃尔沃中国区的董事长，看着销量节节攀升。
一个懂技术、懂管理、懂资本、懂市场的全才。
这样的人，如果说要去造车，你会不会投他？
我猜，很多人会。
当2015年沈晖振臂一呼，创立威马汽车时，资本闻风而动。
李嘉诚的电讯盈科、何鸿燊的信德集团、百度、腾讯……你能想到的名字，几乎都出现在了威马的股东名单里。前后加起来，超过410亿的融资，像潮水一样涌了进来。
沈晖把他在吉利、沃尔沃学到的一切，都搬了过来。
他高喊着智能电动，要为年轻人造一台“用得起、用得爽”的车。他不像那些PPT造车的新势力，他一上来就砸下67亿，在温州建起了实打实的工厂。
一切看起来都那么美好，那么靠谱。
可魔鬼，就藏在这份“靠谱”里。
这盘棋，或许从一开始就下歪了。
那座轰轰烈烈建起来的温州工厂，2018年承诺的量产，却一再延迟。大家都在等，等那个并购沃尔沃的英雄，再次创造奇迹。
终于，EX5来了。
2019年交付近1。7万辆，一度成为单一车型的销冠。数据很漂亮，漂亮得有点不真实。
后来我们才知道，这份漂亮，有多少是“左手倒右手”的自产自销。大量的车，被内部员工和关联公司买走，只为在报表上，画出一道漂亮的增长曲线。
刷单，是会上瘾的。
因为它能最快地拿到下一轮融资。而沈晖，太懂资本想要什么了。
他给投资者讲了一个完美的故事：一个经验丰富的汽车老炮，带领着一支精英团队，在一个前景无限的赛道上，用一款爆款产品，即将颠覆整个行业。
故事是真的吗？半真半假。
团队确实有，赛道也确实火。但产品呢？威马EX5，交付即维权。仪表盘乱闪，方向盘莫名抖动，车机系统卡顿，甚至连官方APP都会崩溃，让所谓的“智能”成了一个笑话。
更致命的是，4S店里连备件都缺。车主的车坏了，只能无限期地等。
这还不是最糟的。
一纸诉状，把威马的底裤都扒了下来。老东家吉利指控威马的专利侵权，甚至连代码里的变量名都没改。
一个靠收购沃尔沃起家的人，难道不知道知识产权的红线在哪里吗？
他当然知道。
但他可能更知道，时间不等人。在那个风起云涌的赛道上，慢一步，就可能死。他选择了抄近路。
他一定以为，只要跑得够快，融的钱够多，所有的问题，都会被增长所掩盖。
可他忘了，雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。
从2019年到2021年，威马的亏损数字像滚雪球一样，41亿、50亿、82亿……每卖一辆车，就要亏掉6万块。
钱，到底去哪了？
一部分，被扩张的野心吞噬了。另一部分，则流进了某些人的口袋。那笔刺眼的12。6亿薪酬。
我无法想象，当沈晖在上海和纽约购置豪宅，将家人安顿到美国时，他是否会想起那些在工厂里苦苦等待工资的工人？
他可能想过，也可能没有。
人性的矛盾就在于此。他一方面想做成一番事业，但另一方面，当诱惑摆在面前时，他又忍不住为自己铺好了所有的退路。
到了2022年，故事讲不下去了。
降薪50%的内部信传出，供应商的催款单贴满了大门，银行开始收走抵押的生产线。
那个曾经被资本捧上神坛的威马，负债超过200亿，资产却不足40亿。
一个商业帝国的崩塌，原来如此迅速，又如此狼狈。
员工聚集在公司楼下讨薪，保安筑起人墙。昔日的同事，成了对立的两面。这画面，充满了讽刺。
而故事的主角沈晖呢？
他先是股权质押，套现离场。然后，在铺天盖地的追责声中，他“失联”了。
消费限制令下来了，高管侯海靖等人因合同诈骗、职务侵占被抓了。可这一切，似乎都与远在大洋彼岸的他无关了。
他留下一个烂摊子，拍拍屁股走了。这剧本，我们是不是在哪见过？
历史，总在以不同的面孔，重复同样的故事。
最让人唏嘘的是什么？
是2025年，在新的股东入主后，荒草丛生的威马工厂，竟然又重新响起了机器的轰鸣声。
第一批新车缓缓下线，一切仿佛在重启。
只是，那个曾经站在这里，意气风发地许下诺言的人，再也不会回来了。
他带走了百亿的财富和名声，却把一个品牌的信任，彻底清零。
这笔账，到底该怎么算？
也许永远也算不清了。对于那些亏损百亿的投资者，对于那些至今仍在维权的车主，对于那些被欠薪的员工，沈晖这个名字，或许将成为一道永远无法愈合的伤疤。
而我们，作为旁观者，也该问问自己：
当下一个“沈晖”，带着更完美的履历，讲述着更动听的故事出现时，我们，还能分辨得清吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
