妻子与男性朋友自驾旅行1个月，回家后惊愕：我丈夫和孩子去哪了

车钥匙在我手心攥出了汗，金属的边缘硌得掌心生疼。

一个月，整整一个月。

从格尔木的风沙里出来，越过可可西里的无人区，再到拉萨晒化了骨头的太阳。我和阿泽，两个人，一辆车，三万公里。

我以为回家推开门，会闻到陈阳炖的莲藕排骨汤的香气，会看到朵朵像只小炮弹一样冲过来抱住我的腿，奶声奶气地喊妈妈。

然而，门里是死的。

不是安静，是死。

空气是凝固的，带着一股灰尘和密闭空间里植物腐烂的馊味。

我下意识地按了下玄关的开关。

灯没亮。

停电了？

我借着手机屏幕的光，一步步往里走。客厅的沙发上蒙着一层白色的防尘布，像一个沉默的巨大幽灵。

茶几上，那盆他最喜欢的，养了好几年的多肉，已经彻底干枯了，蔫头耷脑地缩成一团，像个被遗弃的丑东西。

我的心，猛地往下一沉。

陈阳是个极细心的人，就算出远门，也一定会把多肉托付给邻居照看。

他从不会让它渴死。

我冲进卧室，空了。

衣柜里，属于他和朵朵的衣服，全都不见了。只剩下我的裙子、大衣，孤零零地挂在那里，像一排等待检阅却被遗忘的士兵。

梳妆台上我的瓶瓶罐罐还在，但他那边的剃须水、牙刷，连同杯子，都消失得无影无踪。

浴室里，朵朵的小黄鸭浴盆，她最喜欢的草莓味牙膏，都没了。

仿佛这个家里，从来没有过一个叫陈阳的男人，和一个叫朵朵的女孩。

他们被抹去了。

我疯了一样地开始打电话。

陈阳的手机，关机。

我打给他公司，前台小姑娘用一种很奇怪的语气告诉我，陈总半个多月前就办理了停薪留职，说是家里有急事。

我打给他爸妈，他爸妈的电话，也是关机。

我打给我爸妈，他们支支吾吾，只说陈阳前段时间带朵朵回老家了，说老家空气好，让孩子住一阵。

“他为什么不告诉我？”我冲着电话那头喊，声音已经变了调。

“可能……可能怕打扰你旅游吧。”我妈的声音听起来很心虚。

打扰？

这是打扰的事吗？

我的丈夫和孩子，从我们的家里，人间蒸发了，而我，作为妻子和母亲，是最后一个知道的。

这算什么？

报复吗？

报复我一声不吭地跟男性朋友出去自驾游，报复我这一个月里几乎没怎么跟家里联系？

我的脑子里“嗡”的一声，像有几百只蜜蜂在同时振翅。

愤怒、委屈、恐慌……各种情绪搅成一锅滚烫的粥，在我胸口里翻腾。

我瘫坐在冰冷的地板上，环顾着这个空荡荡的家。

这个我曾经拼命想要逃离的地方。

出发前一天晚上，我和陈阳大吵了一架。

起因是我告诉他，我要和阿泽去西藏，大概一个月。

阿泽是我的大学同学，一个自由摄影师，满世界地跑。这次他说青藏线有个很好的拍摄项目，问我有没有兴趣一起。

我当然有。

毕业后，我进了设计院，每天对着电脑画图，那些曾经关于星辰大海的梦想，早就被磨成了文件堆里的一粒尘埃。

结婚，生子，朵朵的到来，更是把我牢牢地拴在了这个一百二十平的房子里。

我感觉自己像一只被关在笼子里的鸟，羽毛都快掉光了。

陈阳当时正在厨房里给朵朵削苹果，闻言，手里的水果刀顿了一下。

“和阿泽？就你们两个人？”他的声音很平静，听不出什么情绪。

“对。”

“一个月？朵朵怎么办？你工作怎么办？”

“工作我请年假，朵朵不是有你吗？你平时不也带得挺好。”我说得理直气壮。

他沉默了，把削好的苹果切成小兔子形状，一块块放进朵朵的碗里。

那种沉默，像一张无形的网，把我所有的兴奋和期待都兜头罩住，让我喘不过气。

“陈阳，你能不能别这样？”我有些烦躁，“我只是想出去透透气，我觉得我快发霉了。”

他终于抬起头，看着我，眼神里是我看不懂的疲惫。

“我没不让你去。”他说，“只是觉得，有点突然。”

“有什么突然的？我跟你提过好几次了，我想出去走走，是你每次都说忙，说没时间。”

“我是说，和阿-泽一起，有点突然。”他强调。

我心里的火“噌”地就上来了。

“你什么意思？你怀疑我？陈阳，我们是十年的夫妻了，你竟然怀疑我？”

“我没有。”他立刻否认，但表情却很僵硬。

那晚，我们不欢而散。

我睡在客房，一夜无眠。

第二天早上，我拖着行李箱出门时，他已经送朵朵去幼儿园了。

餐桌上放着一份三明治和一杯温牛奶。

我没吃，摔门而去。

现在想来，那扇门关上的声音，是那么的决绝，像一声预告。

我坐在空无一人的客厅里，手机屏幕的光照在我脸上，冰凉。

阿泽发来消息：“到家了吗？一切都好吧？”

我看着那行字，突然觉得无比讽刺。

好？

怎么可能好。

我回了他一句“到了，很累，先睡了”，便把手机扔到一边。

我不能慌，我对自己说。

一定有什么原因。

陈阳不是那种会玩消失的男人。他稳重，踏实，甚至有些无趣。他的世界，就是工作、我和朵朵，三点一线，简单得像一道几何题。

我开始像个侦探一样，在这个熟悉的家里寻找线索。

我拉开书房的抽屉，一个一个地翻。

文件、合同、账单……都摆放得整整齐齐，是他一贯的风格。

在最底下的一个抽屉里，我摸到了一个硬硬的木盒子。

盒子上了锁。

我记得这个盒子，是有一年情人节我送给他的礼物，让他用来装我们之间的“秘密”。

可后来，我们之间哪还有什么秘密，日子过得像一杯白开水，一眼就能望到底。

我找来锤子，对着那把小小的黄铜锁，狠狠地砸了下去。

“哐当”一声，锁开了。

盒子里的东西，让我瞬间停止了呼吸。

最上面，是厚厚一沓朵朵的画。

画上是歪歪扭扭的太阳、小花，还有三个手拉手的小人。一个是我，一个是她，一个是爸爸。

每张画的右下角，陈阳都用隽秀的字迹标注了日期。

最近的一张，日期是半个多月前。

画的下面，是一叠照片。

是我。

大学时在篮球场边给我递水的我，毕业时穿着学士服傻笑的我，第一次穿上婚纱紧张得手足无措的我，还有抱着刚出生的朵朵，一脸疲惫却满眼温柔的我。

每一张照片背后，都有他写的字。

“第一次见你，阳光真好，你穿了一条白裙子。”

“老婆，新婚快乐，以后我来照顾你。”

“朵朵出生了，你辛苦了。她很像你，特别是眼睛。”

我的视线开始模糊，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗砸在那些泛黄的照片上。

我一直以为，我们的爱情早就被柴米油盐磨没了。

我以为，他和我一样，对这段婚姻感到了厌倦。

原来，他什么都记得。

在照片的下面，压着几张折叠起来的纸。

我颤抖着手打开。

是医院的诊断报告。

“脑胶质瘤”。

三个冰冷的字，像三把淬了毒的尖刀，狠狠地扎进我的心脏。

报告的日期，是两个月前。

也就是我跟他闹着要出去旅行之前。

我的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见，什么都看不见。

怎么会……

他身体一直很好，连感冒都很少。

怎么会是……癌症？

诊断报告的下面，是一封信。

是陈阳的字迹，却抖得厉害，好几个字都糊成了一团。

“小冉：

当你看到这封信的时候，我应该已经带着朵朵，在一个很远的地方了。

请你，原谅我的不辞而别。

拿到报告单那天，我在医院楼下的花坛边坐了一整个下午。天黑了，又亮了。我不知道该怎么告诉你。

我看着你为了旅行计划兴奋得睡不着觉，看着你把地图和攻略摊了一地，眼睛里闪着久违的光。

那样的你，真好看。

像我第一次在大学校园里见到你时一样。

我怎么忍心，用我这个破身体，给你那片即将启程的天空，蒙上一层乌云呢？

所以，我自私地选择了隐瞒。

你说你想出去透透气，你说你快发霉了。其实我都知道。

是我不好，这些年，把你困在了家里，困在了我和朵朵身边。让你曾经那些五彩斑斓的梦，都褪了色。

让你去吧。

去你想去的任何地方。

我只希望，你能真正地开心一次，毫无负担地。

我带着朵朵回我海边的老家了。我姐会照顾她。那边有个疗养院，环境还不错，我打算在那里接受治疗。

别找我。

忘了我。

如果……我是说如果，我回不来了，我已经把房子和存款都转到了你的名下。密码是你的生日。

保险的受益人也是你。足够你和朵朵，好好生活。

找一个，能陪你去看星辰大海的人。

别为我难过。

我这一生，能娶到你，能有朵朵，已经赚够了。

陈阳。

信纸从我手中滑落，飘在地上，像一只折了翼的蝴蝶。

我再也忍不住，趴在地上，嚎啕大哭。

哭声在空荡荡的房子里回荡，绝望而凄厉。

我恨。

我恨他的自以为是，恨他的擅作主张。

他凭什么替我做决定？

他凭什么觉得，没有他的未来，我会幸福？

这个傻子！

这个全世界最傻的傻子！

我更恨我自己。

恨我的迟钝，我的自私，我的冷漠。

这两个月，他到底是怎么熬过来的？

一个人拿着诊断书，在深夜里辗转反侧。

一个人安排好所有后事，把财产、保险，都默默地转到我的名下。

一个人若无其事地给我做饭，送孩子上学，听我抱怨工作的烦恼，听我描绘那场跟他无关的旅行。

我的心，疼得像是要裂开。

我想起出发前，我嫌他给我收拾的行李箱太重，把一些他准备的厚衣服和常用药都拿了出来。

“去西藏，又不是去南极，用得着带这么多吗？”我不耐烦地说。

他只是默默地把东西又收了回去，低声说：“早晚温差大，别感冒了。”

我想起在路上，我偶尔给他发一张风景照，他总是秒回：“很美，注意安全。”

我当时还觉得他敷衍。

现在才知道，那四个字的背后，藏着多少的牵挂和隐忍。

我想起，有一次在无人区，手机没有信号，我整整两天没有和他联系。

等到了有信号的地方，才看到他发来的几十条信息，和几十个未接来电。

最后一条信息是：“小冉，看到信息回我一下，我很担心你。”

我当时是怎么回复的？

哦，我想起来了，我说：“这边信号不好，大惊小怪什么，我跟阿泽在一起，能有什么事？”

隔着屏幕，我都能想象到他看到这条信息时，落寞的眼神。

他该有多疼啊。

不仅仅是身体上的，更是心里的。

我这个妻子，在他最需要我的时候，却在另一个男人的车里，追逐着所谓的诗和远方。

我真是个混蛋。

我擦干眼泪，从地上爬起来。

我不能倒下。

我要去找他。

天涯海角，我也要把他找回来。

我打开手机，订了最早一班去他老家的机票。

那座海边的小城，我们结婚后只回去过一次。

我记得那里的海风，总是带着一股咸湿的味道。

我记得他姐姐家门口，有一棵很高大的凤凰树。

我拖着空空如也的行李箱，就像我空空如也的心。

飞机起飞时，巨大的轰鸣声和失重感，让我一阵眩晕。

我靠在舷窗上，看着地面上的城市变成一个个小小的光点，最终汇入一片黑暗。

就像我过去的生活。

我一直以为我拥有全世界，到头来，却发现我亲手弄丢了我的全世界。

十几个小时的飞行，我几乎没有合眼。

脑子里像放电影一样，一遍遍回放着我和陈阳的过往。

从大学时，他每天早上给我送早餐，风雨无阻。

到工作后，我加班到深夜，他永远会在公司楼下等着我，手里提着一份热腾셔的夜宵。

再到有了朵朵，他笨手笨脚地学着换尿布、冲奶粉，半夜被朵朵的哭声惊醒，他总是第一个爬起来，把我按回被窝里，说：“你睡，我来。”

这些画面，曾经是我觉得理所当然的日常。

如今，却像一把把小刀，在我心上反复地凌迟。

是我把他所有的好，都当成了习惯。

是我把他的付出，都视为了理所当然。

飞机落地时，天刚蒙蒙亮。

我打了一辆车，直奔他姐姐家。

车窗外的风景，熟悉又陌生。

海风吹拂着路边的椰子树，发出沙沙的声响。

我远远地，就看到了那棵凤凰树，开得像一团燃烧的火焰。

我的心跳得飞快，几乎要从嗓子眼里蹦出来。

车子停稳，我几乎是滚下车的。

院门虚掩着。

我推开门，看到了我日思夜念的小小身影。

朵朵正蹲在院子里，拿着一根小树枝，认真地在地上画画。

她瘦了点，也黑了点，但看起来精神很好。

“朵朵！”我哽咽着，喊出了她的名字。

小小的身影一僵，缓缓地抬起头。

当她看清是我时，眼睛瞬间就亮了。

“妈妈！”

她扔掉手里的树枝，像一只快乐的小鸟，朝我飞奔而来。

我蹲下身，张开双臂，紧紧地抱住了她。

她小小的身体，软软的，香香的。

“妈妈，朵朵好想你……”她把头埋在我的颈窝里，声音闷闷的，带着哭腔。

“妈妈也想你，宝宝，妈妈也想你。”我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

抱着女儿温热的身体，我那颗悬了一个多月的心，终于有了一丝着落。

一个中年女人从屋里走出来，看到我，愣了一下。

是陈阳的姐姐。

“小冉？你怎么来了？”她的表情很复杂，有惊讶，有心疼，还有一丝不易察觉的……怨怼。

我抱着朵朵站起来，对着她，深深地鞠了一躬。

“姐，对不起。”

千言万语，最后只汇成这三个字。

大姐叹了口气，把我拉进屋。

“先进来吧，外面风大。”

屋子里的陈设很简单，但很干净。

大姐给我倒了杯水，让我坐下。

“陈阳呢？”我急切地问，眼睛在屋子里四处寻找。

“他不在我这儿。”大姐说，“他在海那边的疗养院。”

“他……他怎么样了？”我的声音都在发抖。

大姐的眼圈红了。

“不太好。医生说，发现得太晚了，已经错过了最佳手术时机。现在只能做保守治疗。”

我的心，又被狠狠地揪了一下。

“都是我……都怪我……”我喃喃自语，眼泪又流了下来。

“你别这样。”大姐拍了拍我的手，“这事不怪你。是陈阳他……他太傻了。他跟我说，你工作压力大，好不容易出去散散心，不能让你玩得不痛快。”

“他就是这样一个人。”大-姐说着，也抹起了眼泪，“什么事都自己扛着，报喜不报忧。从小就是。小时候家里穷，他把上大学的机会让给了我，自己去打了两年工。后来你们结婚，他说你是城里姑娘，不能让你受委屈，拼了命地工作赚钱，买房子，买车子……”

“我那时候还劝他，别太累了，身体要紧。他说，他想给你和朵朵最好的生活。”

大姐的每一句话，都像一记重锤，砸在我的心上。

我以为的平淡生活，是他用命换来的。

我以为的理所当然，是他用爱撑起的。

而我，都做了些什么？

我竟然还抱怨他无趣，抱怨他不懂浪漫。

这个世界上，还有比他更浪漫的人吗？

他把所有的爱，都揉碎了，藏在了一日三餐，一言一行里。

是我眼瞎，是我心盲。

“姐，带我去看他。”我抓住她的手，像是抓住最后一根救命稻草。

大姐点了点头。

疗养院在海的另一边，坐船要半个小时。

那是我人生中最漫长的半个小时。

海水是灰蓝色的，和天空连成一片，望不到尽头。

海鸥在船舷边盘旋，发出凄厉的叫声。

我的心，也像这片海一样，茫然，无助。

我不知道该怎么面对他。

我该说什么？

说对不起？

还是说我爱你？

在死亡面前，这些话，都显得那么苍白无力。

疗养院很安静，白色的房子，红色的屋顶，掩映在一片绿树丛中。

空气中弥漫着消毒水和海风混合的味道。

大姐把我带到一间病房门口，停下了脚步。

“他就在里面。你……你做好心理准备。”

我的手放在门把手上，却迟迟不敢推开。

我怕。

我怕看到他被病痛折磨得不成人形的样子。

我怕看到他眼中对我的失望和冷漠。

我深吸一口气，像是要赴死的战士，用力推开了门。

病房里很明亮。

阳光透过百叶窗，在地上投下斑驳的光影。

陈阳就坐在窗边的椅子上，背对着我。

他穿着一身蓝白条纹的病号服，显得很宽大。

他的头发被剃光了，因为化疗。

他的背影，那么瘦，那么单薄，像是风一吹就会倒。

我的眼泪，瞬间就模糊了视线。

他似乎听到了开门声，缓缓地转过头来。

四目相对。

他的脸上，没有我想象中的惊讶，也没有愤怒。

只有一种，深深的，化不开的疲惫和哀伤。

他瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨高高地凸起。

但他看着我的时候，眼神，还是那么温柔。

像一汪深潭，把我整个人都吸了进去。

“你……还是来了。”他开口，声音沙哑得厉害。

我再也控制不住，冲过去，跪倒在他面前，抱住他的腿，放声大哭。

“对不起……陈阳……对不起……”

我一遍一遍地重复着这三个字，仿佛这样，就能减轻我心里万分之一的罪孽。

他没有推开我。

他只是伸出手，轻轻地，放在我的头顶。

他的手，冰凉，没有一丝力气。

“傻瓜。”他叹了口气，“哭什么。”

我抬起头，泪眼婆娑地看着他。

“你为什么不告诉我？你为什么要把我一个人丢下？”

“我没有丢下你。”他说，“我只是……想让你飞得高一点，远一点。”

“没有你，我飞到哪里去又有什么意义！”我冲他喊，“陈阳，你听着，我哪里都不去了。我就在这里，陪着你。你治病，我就照顾你。你要是……你要是敢丢下我和朵朵，我恨你一辈子！”

他笑了。

那笑容，苍白，虚弱，却是我见过最美的风景。

“好。”他说，“不丢下你。”

我握住他的手，紧紧地，贴在我的脸上。

他的手背上，布满了针眼，青一块，紫一块。

我的心，像被针扎一样疼。

从那天起，我就在疗养院住了下来。

大姐把朵朵送了过来，我们在疗养院附近租了一间小房子，算是有了一个临时的家。

我每天的生活，就是医院和家，两点一线。

早上，我把朵朵送到附近的幼儿园，然后去医院给陈阳送饭，陪他做各项检查和治疗。

化疗的副作用很大。

他吃什么吐什么，整个人以肉眼可见的速度消瘦下去。

有时候，他会疼得整夜整夜睡不着，额头上全是冷汗。

我看着他受罪，心如刀割，却无能为力。

我只能一遍一遍地给他擦汗，给他按摩，跟他说说话，试图分散他的注意力。

我给他讲我那趟可笑的旅行。

讲路上的风景，讲遇到的趣事。

他总是很安静地听着，偶尔会问一两句。

“雪山是不是很白？”

“湖水是不是很蓝？”

我说是的，很白，很蓝。

然后，我就会泣不成声。

因为我知道，那些风景，我本该是和他一起去看的。

他会反过来安慰我。

“没关系，等我好了，你再带我去一次。”

我知道，这只是一个善意的谎言。

他的身体，一天比一天差。

医生找我谈过几次话，话里话外的意思，都是让我做好心理准备。

我不信。

我偏不信。

我开始疯狂地查资料，咨询各地的专家。

只要有一丝希望，我都不会放弃。

我把我们所有的积蓄都拿了出来，给他用最好的药，请最好的护工。

我甚至想过把房子卖了。

陈阳知道后，把我大骂了一顿。

那是他生病以来，第一次对我发火。

“你要是敢卖房子，我现在就从这里跳下去！”他指着窗外，眼睛瞪得通红。

“那是你和朵朵的家，是你们的退路，谁也不准动！”

我哭着求他：“可是我不能没有你啊，陈阳，家没了可以再买，你没了，我要那个空房子有什么用？”

“谁说我没了？”他一把将我拉进怀里，紧紧地抱着我，“我答应过你，不会丢下你。我不会食言。”

那个拥抱，那么用力，仿佛要将我揉进他的骨血里。

我能感觉到，他的身体，在微微地颤抖。

他也在害怕。

可是，他把所有的害怕，都藏了起来。

他只想让我和朵朵，安心。

日子，就在这样绝望和希望的交织中，一天天过去。

陈阳的身体，时好时坏。

天气好的时候，我会用轮椅推着他，去海边散步。

我们并排坐着，看着潮起潮落，看着夕阳把海面染成一片金黄。

朵朵会在沙滩上跑来跑去，捡贝壳，堆城堡。

她会把最漂亮的贝壳，献宝一样地送到陈阳手里。

“爸爸，送给你！”

陈阳会摸摸她的头，笑着说：“谢谢我的小公主。”

那样的画面，美好得像一幅画。

我常常会看得出神。

我多希望，时间就能静止在这一刻。

没有病痛，没有离别。

只有我们一家三口，和这片蔚蓝的海。

有一天，我们又在海边看日落。

陈阳突然问我：“小冉，你后悔吗？”

我愣了一下，知道他问的是什么。

我摇了摇头。

“不后悔。”

我看着他的眼睛，认真地说：“我只后悔，没有早点发现你的好。我只后悔，在你最需要我的时候，我不在你身边。”

“如果……如果时间能倒流，我一定不会去那趟旅行。我会陪着你，从一开始，就陪着你。”

他笑了，摇了摇头。

“不，你应该去。”

“那一个月，是你这几年来，最开心的日子。你的朋友圈里，每一张照片，都在笑。”

“我每天……都会看很多遍。”

“看到你笑，我就觉得，我做的这一切，都值了。”

我的眼泪，又不争气地流了下来。

这个傻子。

都到这个时候了，他想的，还是我。

“陈阳。”我握住他的手，“我们再要一个孩子吧。”

他愣住了，随即苦笑：“别傻了，我这个身体……”

“我不管！”我打断他，“我就要。我要给你生个儿子，长得跟你一模一样。以后，让他和朵朵，一起陪着我。”

“我要让他知道，他有一个全世界最好的爸爸。”

陈阳看着我，看了很久很久。

他的眼眶，慢慢地红了。

他把我拥进怀里，下巴抵在我的头顶。

“好。”

我听到他说。

声音，哽咽，却无比坚定。

“我们，再要一个孩子。”

那天晚上，我们像回到了新婚之夜。

他很温柔，也很努力。

我能感觉到，他在用尽他生命里最后的一点力气，来爱我。

我抱着他，一遍遍地在他耳边说：“我爱你。”

我爱你，陈阳。

很爱，很爱。

以前，是我不懂。

现在，我懂了。

可是，时间，还来得及吗？

奇迹，终究没有发生。

一个月后，陈阳的病情，急剧恶化。

他陷入了长时间的昏迷。

医生说，他可能，再也醒不过来了。

我守在他的病床前，寸步不离。

我拉着他的手，不停地跟他说话。

我说我们的过去，说我们的现在，说我们的未来。

我说朵朵今天在幼儿园又得了小红花。

我说我们租的房子门口，那棵三角梅开花了，粉色的，很好看。

我说，陈阳，你快醒醒，你不是答应我，要等我们的第二个宝宝出生吗？

他没有任何反应。

只有心电监护仪上，那条微弱起伏的线，告诉我，他还活着。

我常常会在深夜里，一个人跑到医院的天台上，对着满天星斗，无声地流泪。

我求遍了满天神佛。

求他们，把他还给我。

我愿意用我的一切去换。

我的生命，我的健康，我的所有。

只要他能醒过来。

然而，神佛，似乎也听不到我的祈祷。

在他昏迷的第十五天，我被查出怀孕了。

我拿着那张B超单，冲回病房。

我把单子贴在他的耳边，哭着对他说：“陈阳，你听到了吗？我们有宝宝了，你快醒过来看看他啊！”

“医生说，他很健康。你要当爸爸了，你听到了吗？”

那一刻，我清楚地看到，他的眼角，滑下了一滴泪。

监护仪上的心跳，也突然变得急促起来。

我欣喜若狂，我以为他要醒了。

可那，只是回光返照。

那天晚上，他走了。

走的时候，很安详。

嘴角，甚至还带着一丝微笑。

我握着他渐渐冰冷的手，没有哭。

我的眼泪，好像已经流干了。

我的心，也跟着他一起，死了。

陈阳的葬礼，很简单。

按照他的遗愿，骨灰撒进了那片他深爱的大海。

那天，天气很好。

海很蓝，天也很蓝。

我抱着朵朵，站在海边，看着他的骨灰，一点点地，融入那片蔚蓝。

从今以后，这片海，就是他。

这片天，也是他。

他会化作风，化作雨，化作天上的每一颗星辰，永远地，陪着我和孩子。

我处理完陈阳的后事，带着朵朵，回到了我们那个空了一个多月的家。

推开门，阳光正好。

一缕金色的光，透过窗户，洒在客厅的地板上。

我看到，茶几上那盆已经干枯的多肉，竟然从根部长出了一点点新绿。

那么小，那么嫩。

却在阳光下，闪着顽强的光。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我仿佛看到陈阳在对我笑。

他说，小冉，别怕。

我在。

我一直都在。

我走过去，轻轻地，摸了摸那片新绿。

温温的，带着生命的热度。

是啊，他还-在。

他把他生命的一部分，留在了我的身体里。

他把他的爱，种在了我的心里。

我不会倒下。

我要带着他的爱，带着我们的孩子，好好地活下去。

我要把我们的家，重新变得温暖起来。

我要把朵朵，把我们未出世的宝宝，抚养成人。

我要告诉他们，他们的爸爸，是一个英雄。

是一个，用生命来爱我们的，英雄。

后来的很多年，我再也没有去过西藏。

我也没有再见过阿泽。

他给我发过很多信息，打过很多电话，我都没有回。

不是怨他，也不是恨他。

只是，那段旅程，像我人生中一个巨大的隐喻。

我曾经以为，远方才有风景。

后来才明白，最美的风景，其实一直在身边。

只是我，发现得太晚。

我卖掉了市中心的大房子，在郊区买了一套带院子的小房子。

院子里，我种满了陈阳喜欢的花草。

那盆死而复生的多肉，被我摆在最显眼的位置。

如今，它已经长成了一大丛，郁郁葱葱。

儿子出生了，我给他取名叫“念阳”。

思念的念，阳光的阳。

他长得很像陈阳，特别是那双眼睛，笑起来的时候，像盛满了星光。

朵朵很疼爱弟弟，像个小大人一样，每天抢着要抱他，喂他。

我辞掉了设计院的工作，开了一家小小的花店。

日子过得不富裕，但很安宁，很踏实。

每天，我被花香和孩子们的笑声包围着。

我知道，这是陈阳希望看到的。

他用他的生命，换来了我们母子三人的岁月静好。

我常常会在傍晚的时候，带着两个孩子，去附近的公园散步。

我们会坐在长椅上，看夕阳，看晚霞。

我会给他们讲爸爸的故事。

讲他怎么追到妈妈，讲他怎么给朵朵换尿布，讲他做的莲藕排骨汤有多好喝。

孩子们总是听得津津有味。

有一次，念阳突然问我：“妈妈，爸爸去哪里了？”

我指着天边那片最绚烂的晚霞，对他说：“爸爸变成了天上的星星，每天晚上，都会看着我们。”

朵朵在一旁补充道：“爸爸还会变成风，偷偷地亲我们的脸蛋。”

念阳似懂非懂地点了点头。

他仰着小脸，对着天空，用力地挥了挥手。

“爸爸，再见！”

我也笑了，抬头望向天空。

陈阳，你看到了吗？

孩子们都很好。

我也很好。

我们，都很想你。

我知道，人生没有如果，时间也不能倒流。

那些错过的，失去的，都将成为永恒的遗憾。

但是，爱可以。

爱可以超越生死，可以抵御岁月漫长。

谢谢你，陈阳。

谢谢你来过我的世界。

谢谢你，用你的爱，治愈了我一生的迷茫。

如果有来生，换我来等你。

换我，为你三千遍。

我会告诉你，我爱你，从第一眼，到最后一眼。

我会告诉你，世界上最美的风景，不是雪山，不是湖泊。

而是回家的路上，有一盏灯，为你而亮。

而厨房里，有个人，为你，洗手作羹汤。

那个人，是你。

也只能，是你。

我常常会做一个梦。

梦里，我又回到了那个我拖着行李箱，愤然离家的清晨。

这一次，我没有走。

我扔掉行李箱，冲进厨房，从背后，紧紧地抱住了正在给我做三明治的陈阳。

我把脸埋在他宽阔的后背，感受着他身体的温度和心跳。

“我不走了。”我说。

“哪里都不去了。”

“我们就守着这个家，守着彼此，过一辈子，好不好？”

梦里的他，转过身，揉了揉我的头发，笑得一脸宠溺。

他说：“好。”

阳光从窗外照进来，给他镀上了一层金色的光晕。

温暖，而美好。

每次，我都会从这个梦里，笑着醒来。

枕边，湿了一片。

我知道，那不是泪。

那是，被爱浸润过的，感恩的痕迹。

生活还在继续。

带着遗憾，也带着希望。

我会把每一天，都过得热气腾腾。

因为我知道，在另一个世界，有个人，在温柔地注视着我。

他的目光，是我此生，最温暖的归宿。

我时常会想起那次旅行，想起阿泽。我对他没有怨恨，他只是一个恰好出现的人，一面镜子，照出了我当时内心的荒芜和躁动。他代表的是一种可能性，一种我渴望却从未真正理解的“自由”。

那场旅行，像一场高烧。烧得我晕头转向，分不清现实和幻梦。退烧之后，留下的，是清醒的疼痛和对真实生活的敬畏。

真正的自由，从来不是身体可以去到多远的地方，而是灵魂，有所归依。

我的灵魂，归宿在陈阳那里。过去是，现在是，未来，也是。

花店的生意渐渐好了起来。很多客人都喜欢我包的花，说我的花里有故事。

我笑了笑，没有说话。

我的故事，都藏在心里。

那个故事里，有一个傻傻的男人，和一片蔚蓝的海。

有一天，一个年轻的女孩来买花，她要送给她的男朋友。

她挑了很久，最后选了一束向日葵。

“姐姐，你说，爱一个人，是什么感觉？”她突然问我。

我想了想，对她说：

“大概就是，你看着他，就像看着太阳。他会照亮你，温暖你。即使有一天，太阳落山了，你也不会害怕。因为你知道，他的光，已经留在了你的心里，足够你，走完剩下的，所有黑暗的路。”

女孩似懂非懂地走了。

我站在门口，看着她的背影，笑了。

陈阳，你看。

你留给我的光，不仅照亮了我，也温暖了别人。

你真好。

真好。

我关上店门，准备回家。

夕阳西下，把我的影子拉得很长。

我仿佛看到，在我的影子旁边，还有一个高大的身影，一直，一直，陪着我。

他牵着我的手，就像我们大学时那样。

十指紧扣，掌心温热。

我们一起，走在回家的路上。

那条路，很长，很长。

但是，我不怕。

因为我知道，路的尽头，是光。

是你。