四川，台湾，父亲

文︱廖书兰

有朋友曾好奇地问，你的简历写的是江苏人，为什么你又说是四川人呢？为什么你的四川话讲得这么溜？而我一般的解释是，台湾上世纪五十年代初到七十年代中，四川话几乎是外省人的第二语言，因为抗日战争时，大部分的人都躲进了四川，四川话成为外江人必学的语言，即使甫到台湾，他们仍习惯以四川话交谈（如余光中伉俪）。而真正的原因是，一位四川国军把我抚养长大直到15岁。

虽然，我不是他们的骨肉，但一样有舐犊亲情

爸爸，你17岁那年出川，从此再也没有回川。在炮火连天中跟着部队打仗，在中国疆土的版图上，除了内蒙古、西藏你没去打过仗，其他的省份你都绑着绑腿、扛着步枪日晒风沙行军走遍，你曾在森林在河边在老百姓的屋檐下打地铺，曾吃过伴着树叶或树皮的米饭，曾经蚂蝗爬满你的后背，曾经在一次战役后与一位日本军官在荒山野岭中正面交锋，你们短兵相接，你从腰间拔出了刺刀，有句说话︰“今天不是你死就是我亡。”在烽火漫天颠沛流离之下你辗转到了台湾。

因为战火频仍，你不幸失去生育能力。你曾说，当双手捧着才出生100天的我时，内心是无比的激荡，“我有女儿了！我当父亲了！”当下你做出一个人生最重要的决定，就是从军中退役，专心一意地在台湾把我抚养长大。

你那一口四川话和母亲的贵州话是我开口学讲话的母语，这也让我回到内地，可用四川话和贵州话与当地人无边界地聊天，这是我浪迹地球超过半个世纪，仍不会忘记的母语。

强褓中的廖书兰穿着新衣带着新帽坐在台北新公园长凳上

第一次来到与你出生的遂宁这么接近的绵阳，我能想象，你曾经在这块土地上，走过跑过笑过哭过。是那个大时代，把少年的你推上战场，跟着大部队到台湾。我知道，你没有一天不想念家乡，特别是在过年过节的时候，你总是跟我说︰“丫头，四川是天府之国，家乡有多美好！”我自幼耳濡目染下，对四川的山水、四川的物产、四川的乡情，充满向往。

你是一位百分之一百的好父亲，你把人性的美善发挥得淋漓尽致。当我第一次拿到身份证，是你告诉我，身份证的号码我要背下来，会跟我一辈子。我换牙的年龄，你严肃地告诉我，要如何保护好一排牙齿，你说女孩子一口洁白牙齿是非常重要。你说过去行军打仗，每个军人的口袋里，都有一瓶云南白药，特别是那一粒小红丸，必要时能救命。

每当吃完晚饭，妈妈要我洗碗前，你会大声地说︰“丫头，陪我看电影去！”我也大声地回应︰“好啊！”爸爸的大手牵着我的小手一起去看电影，当年于素秋、曹达华、萧芳芳、陈宝珠的武侠电影，我们两父女全部看过。

有一年的中秋节，我们住在台北郊区的山上，爸爸发我的脾气，一口月饼都不吃，因为我向他抱怨，今年只有你买的一盒月饼，往年有好多叔叔伯伯到我们家来送的月饼，吃都吃不完，他生气地说，那么这一盒全部给你吃。那一年中秋节的夜晚，月亮高高挂在树梢，月饼和茶摆在桌上，我吃了一口月饼，觉得心中难受，这感觉跟随我至今。