米芾与无为

（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　“关系”两个字，说来轻巧，却又沉甸甸的。它不像一纸官方文书，年月日、什么事由，写得清清楚楚；倒更像是一阵偶然的风，吹过一片湖，湖面便起了粼粼的波纹，从此风与湖的影子，在光与影里交织着，再难分开。米芾与无为，怕就是这样的一层关系。

　　那是宋徽宗崇宁年间，米芾做无为军知军（等同于州级行政长官）。他一个癫狂的、视规矩如寇仇的人，一个为了块好砚台能抱着皇帝衣角耍赖的人，一个见了奇石竟整肃衣冠、口称“石丈”下拜的人，忽然就被套上了官袍，坐在四方公堂之上，看着底下黑压压的人头，听着田亩、赋税、诉讼的琐事汇报，内心该是怎样的烦闷。官衙的墙壁惨白得像一副无形的枷锁；案牍一字字一行行，对他来说是何等呆板无趣，远不如书帖上一笔飞白来得牵动肝肠。

　　米芾注定是坐不住的。于是，他逃了。公余之暇，他最大的乐事，便是到城外的山岗上，那里没有令他头痛的公务，只有石头，满坑满谷的石头。那可不是寻常的石头，那是他的知己，他的“石兄”。那些石头石质苍润，形状奇崛，在一般人眼里，或许只是块普通的石头，但在米芾眼中，它们每一块都蕴藏着天地间的灵气，都有着嵯峨沉默的生命。他终日盘桓其间，用手抚摸石头上的纹理，用眼度量起伏的态势，用心与它们作着无声的交谈。他拜石的癫狂举止，怕是不止上演过一回的。旁人笑他，骂他“米癫”，他何尝在乎？他与这山石的关系，是超越了世俗理解的，一种纯粹的、审美的、近乎宗教般的痴迷。

　　这等痴迷，后来终于结晶成了那篇论书的至理名言，“学书须得趣，他好俱忘，乃入妙。别为一好萦之，便不工也。”你看那些石头，它们何曾想过要成为什么？它们只是自在地存在着，因其本质而显现其姿态。米芾看懂了，他于书法上追求的“趣”，那“无意于佳乃佳”的境界，不正是这石头给他的启示么？要忘掉一切功利与拘束，让笔锋像山石的走势一样，自然流露，天真烂漫。如此看来，无为的石头，竟是成就米芾书学灵魂的一位沉默而伟大的导师。

　　米芾在无为还做了一件事，便是择地修建了一座“宝晋斋”，用来珍藏他心爱的晋人书帖。斋名，是他精神归宿的宣示。可以想见，当他在官场受了闷气，或是从山岗上与“石兄”们畅谈归来，便一头钻进宝晋斋里。窗外或许是无为寻常的街市声，窗内，他展卷临帖，心神早已与王羲之、谢安那些东晋时期的人物徜徉于一处了。这书斋，是他在无为这片土地上为自己营造的“桃花源”。

　　“无”“为”，这两个字在儒家与道家各有渊源，可到了米芾这儿，他大概不会去引经据典考其政区沿革，而是会把“无为”浸入他的水墨心境里。米芾或许会眯眼一笑，信口说道，“无，即是空；为，即是作。无为，非无所作为，而是作于空无之中，如笔在纸上，意在笔先，不刻意、不造作，纯任天真。”

　　在米芾眼中，“无为”不再只是行政地名或哲学概念，而是一种艺术创作的最高境界，没有匠气，没有机心，就像山水自然生成，云烟自卷自舒。这两个字，便成了一幅写意画，笔简意远，神韵流动，在“无”中蕴含无限生机，在“为”中不见斧凿痕迹。

　　如此看来，米芾与无为的关系，便清晰起来了。无为，像一方质朴而丰饶的砚台，米芾这块“墨”在其上研磨，才化开了他最为浓酣淋漓的汁液。他在这里，官做得如何，史书上语焉不详。但他在这里拜石、建斋、悟书、释名，完成了他作为一个艺术家最重要的精神淬炼。是无为的山水与石韵，安抚了他那与官场格格不入的狂狷，并为他卓绝的艺术提供了最本真的范本与最充沛的滋养。

　　后人再游无为，看山，看石，山石依旧，却因了一个名字的注入，而平添了无限的风雅与遐想。

　　这，便是风与湖的关系了。风已过境千年，湖却永远记住了那阵风的形状。