外公家拆迁没给我家分文，这年外公来访我家，母亲：想去哪就去哪

那年冬天来得特别早，也特别冷。

冷得像是要把人骨头缝里的那点热乎气都给抽走。

北风跟刀子似的，刮在脸上，留下一道道看不见的口子，火辣辣地疼。

我妈那天正在厨房里炖汤，是那种老母鸡汤，加了红枣和枸杞，咕嘟咕嘟地冒着热气，满屋子都是一股暖洋洋的香甜味。

门铃响了。

突兀的，尖锐的，像是把这屋子里的暖和劲儿给戳破了一个洞。

我爸去开的门。

门一开，一股子寒气就卷了进来，带着外面世界那种生硬的、不讲情面的味道。

我看见一个瘦小的身影，裹在一件洗得发白、样式老旧的蓝色棉袄里，背有点驼，手里拎着一个打了好几个补丁的帆布包。

是外公。

他站在门口，没立刻进来，只是抬头看着我爸，嘴唇哆嗦着，好像想说什么，但又被那口寒气给堵了回去。

他脸上的褶子，比我记忆里更深了，像是一张被揉搓了无数遍的旧报纸，每一道纹路里都塞满了说不清道不明的故事。

我爸愣了一下，然后赶紧侧身，“爸，您怎么来了？快进来，外面多冷啊。”

外公这才迈动了那双看起来有些僵硬的腿，一步一步地挪了进来。

他脚上那双棉鞋，鞋面都磨得起毛了，踩在我们家光洁的地板上，发出一种“沙沙”的、小心翼翼的声响。

我妈从厨房里探出头来，她脸上还带着被热气熏出来的红晕，手里拿着汤勺，勺子上还挂着一颗亮晶晶的油珠。

她看到外公的那一瞬间，脸上的那点暖意，就像是被风吹灭的蜡烛，一下子就没了。

她没说话，只是那么看着，眼神里没什么波澜，平静得像是一口深冬里的枯井。

外公也看到了她，他把手里的帆-布包捏得更紧了，局促地站在玄关，像个做错了事的孩子。

“……桂芬。”他喊我妈的名字。

我妈应了一声，声音也是平平的，“嗯。”

然后，她就转过身，回厨房去了。

那锅汤依旧在“咕嘟咕嘟”地响，只是那香味，好像忽然之间就淡了许多，再也暖不进人的心坎里了。

屋子里的空气一下子就凝固了。

我爸赶紧打圆场，接过外公手里的包，“爸，您坐，快坐。我去给您倒杯热水。”

我走过去，喊了声，“外公。”

他浑浊的眼睛转向我，努力地挤出一个笑，那笑容比哭还难看，“……哎，长这么高了。”

我不知道该说什么，只能跟着我爸，扶着他在沙发上坐下。

沙发很软，可他坐下去的时候，整个身体都是僵的，只敢坐一个边，背挺得笔直，好像那沙发上长了刺。

我爸把热水递给他，他用两只手捧着，那双手，干枯得像是老树皮，关节粗大，上面布满了青筋和褐色的老年斑。

他低着头，看着杯子里升腾起的热气，一句话也不说。

我知道，我们家，和我外公家，已经很久不走动了。

根源，就是三年前，外公家那栋老宅子拆迁。

那栋老宅子，是我妈长大的地方，也是我童年记忆里最温暖的角落。

我到现在还记得，院子里那棵巨大的槐树，夏天的时候，满树的槐花像雪一样落下来，空气里都是甜丝丝的味道。

外公会搬个小马扎坐在树下，给我讲那些听了无数遍的“狼外婆”的故事。

我妈会从井里打水，那水凉得沁骨，用来冰西瓜，是夏天最奢侈的享受。

屋子是老式的砖瓦房，墙角长着青苔，下雨的时候，屋檐会滴滴答答地响，像是在唱一首古老的歌。

那不仅仅是一栋房子，那是我妈的根，是她所有少女时代的梦。

拆迁的消息传来时，我妈高兴了好几天。

她说，终于能换个敞亮的新楼房了，舅舅家的孩子上学也方便。

她说，她不要钱，只要留一间小点的房子就行，以后逢年过节，能有个回去落脚的地方。

她还说，要把院子里那棵槐树想办法移走，那是外婆生前最喜欢的树。

她计划了很多，眼睛里闪着光，像是回到了那个无忧无虑的小姑娘时代。

可是，舅舅不同意。

舅舅说，“嫁出去的女儿，泼出去的水。这房子是咱老张家的，跟你有什么关系？”

我妈当时就愣住了，她说，“哥，我没想分家产，我就是要个念想。”

舅舅冷笑，“念想？念想值几个钱？现在房价多贵，一平米就好几万，给你一间房，几十万就没了。我儿子马上要结婚，彩礼、房子、车子，哪样不要钱？”

我妈气得浑身发抖，“那是我从小长大的地方！爸妈的房子，我连个落脚的资格都没有吗？”

两个人吵得不可开交。

所有人都看着外公，等他一句话。

那时候的外公，身体还算硬朗，在家里，向来是一言九鼎。

我记得那天，他就坐在堂屋的太师椅上，手里盘着两颗核桃，眼睛半睁半闭，听着我妈和舅舅争吵，一言不发。

我妈哭着求他，“爸，您说句话啊！您就说句话！”

外公终于睁开了眼。

他看了看我妈，又看了看舅舅，最后，叹了口气。

他说，“听你哥的吧。”

就这么一句话。

五个字。

像五把淬了冰的刀子，一下子扎进了我妈的心里。

我妈当时就没哭了，她只是死死地盯着外公，看了很久很久。

然后，她一句话没说，转身就走。

从那天起，我妈再也没回过那个家。

后来，拆迁款下来了，一大笔钱。

舅舅用那笔钱，在市中心最好的地段，给他儿子全款买了一套大平层，又买了一辆好车。

风风光光地办了婚礼。

他们没通知我们家。

我妈是从邻居的闲言碎语里听说的。

那天，她一个人在房间里坐了一下午，晚饭也没吃。

我爸进去劝她，她在里面说，“我没哥，也没爹了。”

从那以后，“外公”这两个字，就成了我们家的禁忌。

谁都不能提。

现在，这个禁忌，就坐在我们家的沙发上，捧着一杯热水，沉默得像一尊雕像。

我妈终于从厨房出来了。

她端着那锅汤，放在了饭桌上，又开始摆碗筷。

整个过程，她一眼都没看沙发这边。

好像外公就是一团空气。

我爸给我使了个眼色，让我过去陪外公说说话。

我硬着头皮坐过去，“外公，您……最近身体怎么样？”

“还好，还好。”他连忙点头，像是怕我说下一句他答不上来。

“舅舅呢？”我没话找话。

提到舅舅，外公的眼神黯淡了一下，声音也低了下去，“他……他们忙。”

我心里“咯噔”一下。

“是舅妈不让您来的吗？”我忍不住问。

外公的嘴唇又开始哆嗦，他没点头，也没摇头，只是把头埋得更低了，几乎要埋进那个冒着热气的杯子里。

我大概就明白了。

舅舅结婚后，舅妈当家。

想必是容不下这个年迈又没什么用的公公了。

不然，以我外公那种倔强的、把儿子看得比天还重的性子，怎么可能跑到他最亏欠的女儿家来？

这得是受了多大的委屈，走了多少的绝路啊。

饭菜都摆好了。

四菜一汤。

红烧鱼，是外公最爱吃的。

可乐鸡翅，是我爱吃的。

蒜蓉西兰花，是我爸爱吃的。

还有一个清炒豆芽，是我妈自己爱吃的。

汤，是那锅炖了很久的老母-鸡汤。

我妈给我爸盛了一碗，给我盛了一碗，然后给自己盛了一碗。

她没给外公盛。

她就坐在那，低头，慢慢地喝着自己的汤，一小口一小口，仿佛那汤是什么稀世珍品，需要细细品味。

我爸的脸色很难看。

他看了看我妈，又看了看局促不安的外公，端起自己的碗，走到外公面前，“爸，您喝汤。”

外公受宠若惊地抬起头，连连摆手，“不，不了，你们喝，你们喝。”

“喝吧，暖暖身子。”我爸把碗硬塞到他手里。

外公这才接过来，他没喝，只是捧着，那碗沿烫得他不停地倒换着手。

一顿饭，吃得比上坟还安静。

只有碗筷偶尔碰撞发出的清脆声响，在寂静的空气里显得格外刺耳。

我妈吃得很快，吃完，放下碗筷，说了一句，“我吃饱了。”

然后就起身回了房间。

门“咔哒”一声关上了。

把一屋子的尴尬，都关在了外面。

外我公手里的筷子停在了半空中，他看着那扇紧闭的房门，眼神里，是说不尽的落寞和……悔恨。

晚上，我爸给外公收拾出了一间客房。

被子是新晒的，带着阳光的味道。

我爸说，“爸，您就安心在这住下，缺什么就跟我们说。”

外公点点头，嘴里一直说着，“麻烦你们了，麻烦你们了。”

他像个寄人篱下的远房亲戚，每一步都走得小心翼翼。

我半夜起来上厕所，路过客房。

门没关严，留着一条缝。

我看到外公没睡。

他穿着那身旧棉袄，坐在床边，就着从窗户透进来的那点微弱的月光，不知道在看什么。

我走近了点，才看清，他手里拿着一个相框。

相框很旧了，木头的边框都磨损了。

里面，是一张黑白照片。

照片上，是一个扎着两个小辫子，笑得一脸灿烂的小姑娘，她骑在一个年轻男人的脖子上，两只手紧紧地抱着他的头。

那个男人，是年轻时的外公。

那个小姑娘，是我妈。

我看到外公伸出他那只布满褶皱的手，轻轻地，轻轻地，抚摸着照片上我妈的脸。

他的动作那么温柔，那么珍视。

好像那是什么稀世珍宝。

我的鼻子一下子就酸了。

第二天，我妈起得很早。

她在厨房里忙活，煮了粥，烙了饼。

外公也起得很早，他想去帮忙，被我妈一句“厨房小，站不下”给堵了回来。

他就只能坐在客厅的沙发上，手都不知道该往哪放。

我妈依旧不跟他说话。

她把早饭端上桌，喊我和我爸吃饭，就是不喊他。

还是我爸过去，把外公扶到餐桌边。

这样的日子，持续了好几天。

我妈就像一个设定好程序的机器人。

到点做饭，到点收拾。

她会把外公的衣服拿去洗，洗得干干净净，叠得整整齐齐，放在他房间的床上。

她会算着天气，提醒我爸把外公房间的暖气调高一点。

她甚至会专门去菜市场，买外公爱吃的菜。

但她就是不跟他说一句话。

一个字都没有。

她用这种极致的、周到的冷漠，在他和她之间，划下了一道深不见底的鸿沟。

外公以肉眼可见的速度，迅速地衰老下去。

他的背更驼了，走路也更慢了，有时候，他会一个人坐在阳台上，看着窗外发呆，一坐就是一下午。

那样子，像一棵被秋风抽干了所有水分的树，只剩下干枯的枝丫，在寒风里无助地摇晃。

我爸看不下去了。

他找我妈谈。

那天晚上，我在房里做作业，听到他们在客厅里说话。

我爸的声音压得很低，“桂芬，都过去这么多年了，爸也知道错了。你看他现在这个样子，你心里就好受吗？”

我妈的声音很冷，“我没什么好受不好受的。他想住，就住着。我还能把他赶出去不成？”

“你不是这个意思。你能不能……跟他好好说说话？他毕竟是你爸。”

“爸？”我妈冷笑了一声，那笑声里，带着淬了毒的冰碴子，“当初他为了他儿子，不要我这个女儿的时候，他怎么没想过他是我爸？那拆迁款，几十上百万，我一分没要，我就是要个念想，就是要个能回去看看的地方，他给了吗？他心里只有他那个宝贝儿子！现在好了，儿子儿媳容不下他了，想起他还有个女儿了？晚了！”

“那都是你哥撺掇的！爸他也是没办法！”

“没办法？”我妈的声音一下子高了起来，带着压抑了太久的委屈和愤怒，“他是一家之主！他一句话，你哥敢放个屁吗？他就是偏心！从-小到大，什么好东西不是先紧着你哥？我呢？我是捡来的吗？那房子，妈走的时候说了，有我一半！他呢？他把妈的话当耳旁风了！”

客厅里陷入了长久的沉默。

我能想象到我爸无奈的表情，和我妈那张写满了倔强和伤痛的脸。

过了很久，我才听到我妈幽幽地说了一句，“我过不去。这道坎，我这辈子都过不去了。”

我爸叹了口气，再也没说什么。

那天之后，家里的气氛更加压抑了。

外公好像也听到了他们的争吵，他变得更加沉默，更加小心翼翼。

吃饭的时候，他几乎不夹菜，只是低头扒拉着碗里的白饭。

有时候，我和我爸给他夹菜，他就像是受了惊吓一样，连忙说，“够了，够了，吃不下了。”

他开始失眠。

我好几次半夜起来，都看到他房间的灯还亮着。

有一次我没忍住，推门进去了。

他正坐在床边，对着那个旧相框发呆。

看到我进来，他慌忙想把相框藏起来，但已经来不及了。

我走过去，坐在他身边，“外公，您又在想以前的事了？”

他没说话，只是用手摩挲着相框的边缘。

“外公，”我鼓起勇气，问出了那个一直盘旋在我心里的问题，“三年前，您为什么……要那么做？”

外公的身体猛地一颤。

他抬起头，浑浊的眼睛里，迅速地蒙上了一层水汽。

他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是有一口陈年的浓痰卡在那里，咳不出，也咽不下。

过了好久，他才用一种近乎耳语的声音说，“我对不起你妈……我对不起你妈啊……”

那天晚上，外公断断续续地，跟我讲了所有的事情。

原来，舅舅拿了拆迁款后，根本不是去买房买车。

他迷上了赌博。

在外面欠了一屁股的高利贷。

人家追到家里来，说再不还钱，就要卸他一条腿。

舅妈吓得天天哭。

舅舅跪在外公面前，求他救命。

外公一辈子的积蓄，早就被舅舅以各种名目掏空了。

他哪里还有钱？

唯一的指望，就是那笔还没到手的拆迁款。

高利贷的人说了，钱一到账，必须马上还。

舅舅跟我妈吵架，说那些绝情的话，都是故意说给我妈听的。

他怕我妈知道真相，怕我妈心软，把本该属于她的那份钱也拿去填那个无底洞。

舅舅说，“桂芬性子烈，你把话说绝了，她一生气，以后就不跟咱家来往了。这样，她就不会被我拖累。我们家，不能把她也拖下水。”

外公当时，心如刀割。

一边是等着钱救命的儿子，一边是自己最疼爱的女儿。

他选了儿子。

他用那句“听你哥的吧”，亲手斩断了和我妈之间的情分。

他以为，这是在保护她。

拆迁款下来，还了高利贷，还剩下一些。

舅舅用剩下的钱，付了首付，买了房，买了车，营造出一种日子过得很好的假象。

就是为了让我妈“死心”。

可是，赌博这种东西，一旦沾上，就很难戒掉。

没过两年，舅舅又偷偷地去赌。

房子，车子，都让他给输光了。

还欠了一屁股债。

舅妈跟他离了婚，带着孩子走了。

舅舅自己，也跑路了，不知去向。

债主找不到舅舅，就找到了外公。

他们把外公租住的房子搅得天翻地覆，拿走了所有值钱的东西。

外公无家可归，身无分文。

在外面流浪了好几天。

最后，实在走投无路了，才想起来，他还有个女儿。

他揣着身上仅有的几块钱，坐了最慢的绿皮火车，一路颠簸，找到了我们家。

他手里那个帆布包里，装的不是别的。

是房子的地契。

是当年那栋老宅子的地契。

他一直没舍得扔。

他说，“这是你外婆留下的，也是你妈的根。我想着，哪天我死了，就把这个烧给她。告诉她，爹没忘。”

我听完，整个人都僵住了。

眼泪不受控制地往下掉。

我从来没想过，事情的真相，竟然是这样的。

我一直以为，是舅舅的贪婪，和外公的偏心，伤了我妈的心。

却没想到，那背后，藏着这样一个沉重又无奈的故事。

外公他不是不爱我妈。

他恰恰是，太爱了。

爱到，宁愿用最伤人的方式，把她推开，也要护她周全。

“你别告诉你妈。”外公抓住我的手，他的手冰凉，还在微微发抖，“让她恨我吧。恨我，她心里还好受点。要是让她知道了这些，她那个脾气，肯定又要揽事上身。我不能再害她了。”

我哭着点头，“外公……”

我不知道该说什么。

任何语言，在这样沉重的现实面前，都显得那么苍白无力。

那天晚上，我一夜没睡。

我看着窗外，从漆黑一片，到泛起鱼肚白。

我在想，我要不要告诉我妈。

外公不让我说，是怕她担心，怕她被拖累。

可如果她不知道，她就要带着这份恨意，过一辈子。

她就要永远误会这个用自己方式爱着她的父亲。

这对她，对外公，都太不公平了。

第二天，我找了个机会，把我妈拉进了房间。

我把所有的事情，原原本本地，都告诉了她。

我妈听着，脸上的表情，从最初的震惊，到难以置信，再到后来的……一片空白。

她就那么呆呆地坐着，像一尊石化的雕像。

我讲完了，房间里安静得可怕。

我能听到她急促的呼吸声，一下，又一下，像是拉动的风箱。

过了很久很久。

久到我以为她不会再有任何反应的时候。

两行清泪，从她那双空洞的眼睛里，毫无征兆地滑落下来。

她没有哭出声。

就是那么无声地，流着眼泪。

那眼泪，像是积攒了三年的冰川，终于在这一刻，开始融化。

融化成一条悲伤的，悔恨的，心疼的河。

那天，我妈在房间里待了一整天。

晚饭，是 我和我爸做的。

外公坐在饭桌前，看着我妈空着的座位，眼神里的光，又暗淡了几分。

他以为，是我妈还在生他的气。

吃到一半，我妈房间的门，开了。

她走了出来。

眼睛红红的，显然是哭过很久。

她径直走到饭桌前，拉开椅子，坐下。

然后，她拿起汤勺，默默地，给外公盛了一碗鸡汤。

她把碗，轻轻地放在外公面前。

外公愣住了。

他抬起头，难以置信地看着我妈。

我妈也看着他。

她的嘴唇动了动。

终于，发出了这几天以来，她对他说的第一句话。

“……趁热喝。”

声音，带着浓重的鼻音，还有一点不易察觉的颤抖。

外公的眼圈，一下子就红了。

他端起那碗汤，手抖得厉害，汤都洒出来一些。

他低着头，大口大口地喝着。

我看到，有滚烫的液体，一滴一滴地，掉进了汤碗里。

分不清是汤，还是泪。

那顿饭，依旧很安静。

但空气里，那种冰冷僵硬的感觉，悄悄地，融化了。

吃完饭，我妈在收拾碗筷。

外公站在她身后，想帮忙，又不敢。

我妈忽然转过身，对外公说，“爸，您的那件棉袄，太旧了。明天，我带您去买件新的。”

外公的身体，又是一震。

他看着我妈，嘴唇哆嗦着，半天，才从喉咙里挤出一个字。

“……哎。”

那个“哎”字，拖得很长，带着哭腔，带着释放，带着千言万语。

从那天起，一切都变了。

我妈开始跟外公说话了。

虽然话不多，但不再是那种拒人于千里之外的冷漠。

她会问他，晚上睡得好不好，暖气热不热。

她会拉着他，一起看电视，给他讲那些他看不懂的剧情。

她真的带他去了商场，给他从里到外，买了好几身新衣服。

外公穿上新衣服，整个人都精神了许多。

他脸上的笑容，也渐渐多了起来。

不再是那种局促的、讨好的笑。

而是发自内心的，带着暖意的笑。

他会抢着干家务，拖地，擦桌子。

我妈说他，他也不听，乐呵呵地说，“闲着也是闲着，活动活动筋骨。”

他开始给我讲他年轻时候的故事。

讲他怎么追的我外婆。

讲我妈小时候有多调皮。

家里的气氛，一天比一天好。

那种久违的，家的温暖，又回来了。

我以为，日子就会这么一直过下去。

外公会留在我们家，安享晚年。

我妈和我，会陪着他，弥补那些错过的时光。

可是，生活，总是在你以为一切都走向美好的时候，给你猝不及不及防的一击。

那天，是周末。

天气很好，阳光暖洋洋的。

我妈说，要带外公去公园逛逛。

外公高兴得像个孩子。

我们一家人，在公园里散步，拍照。

外公指着不远处的一群正在踢毽子的小孩子，对我妈说，“桂芬，你小时候，也最爱踢毽子。踢得比男孩子都好。”

我妈笑了，“都多少年前的事了，您还记得。”

“怎么不记得。”外公的眼神，变得很温柔，“你的事，我都记得。”

阳光照在他和我妈的脸上，那一刻，岁月静好得像一幅画。

我拿出手机，偷偷拍下了这个瞬间。

从公园回来，外公的精神，似乎特别好。

晚饭的时候，他还喝了一小杯我爸珍藏的白酒。

脸喝得红扑扑的。

那天晚上，他把我叫到他房间。

他从那个打了补丁的帆-布包里，小心翼翼地，拿出了那个老旧的地契。

他把地契，塞到我手里。

“这个，给你妈。”他说，“这是我唯一能留给她的东西了。你告诉她，是爹对不起她。这辈子，爹最亏欠的，就是她。”

“外公，您说这个干什么。”我心里有点慌，“您会长命百岁的。”

他笑了笑，摇摇头，“人老了，自己的身体，自己清楚。我就是怕……哪天突然就走了，来不及交代。”

他又从贴身的口袋里，掏出一个小布包。

打开来，里面是几张叠得整整齐齐的钱。

有一百的，有五十的，还有些零钱。

“这是我这阵子，帮你妈干活，她硬塞给我的。我没地方花，你拿着，买点自己喜欢的东西。”

“外公，我不要。”我赶紧推回去。

“拿着。”他把钱硬塞进我口袋，“听外公的话。”

他的手，很暖。

眼神，也很暖。

我不知道为什么，心里那股不安的感觉，越来越强烈。

那天晚上，我做了个梦。

梦见我又回到了那个老宅子。

院子里的槐树，开满了白色的花。

外婆坐在树下，笑着朝我招手。

外公也站在旁边，他穿着一身很精神的中山装，看起来，比我记忆里任何时候都要年轻。

他对我说，“我们要走了，你要好好照顾你妈妈。”

我哭着想去追他们，可他们越走越远，最后，消失在一片白光里。

我猛地从梦中惊醒。

天还没亮。

我心里慌得厉害，爬起来就往外公房间跑。

我推开门。

外公躺在床上，睡得很安详。

胸口，已经没有了起伏。

他脸上，甚至还带着一丝淡淡的笑意。

他就这么，走了。

在睡梦中，安安静静地，走了。

没有痛苦，没有挣扎。

医生说，是心力衰竭。

老年人，很常见。

我妈得到消息的时候，整个人都傻了。

她冲进房间，扑到床边，抱着外公渐渐冰冷的身体，发疯似的摇晃。

“爸！爸！您醒醒！您醒醒啊！”

“您不是说要看我跳广场舞吗？您不是说要等我给您织毛衣吗？”

“您怎么能说话不算话啊！您起来啊！”

她声嘶力竭地哭喊着。

那是压抑了太久太久的情感，在这一刻，彻底决堤。

她哭得撕心裂肺，哭得上气不接下气。

好像要把这辈子所有的眼泪，都在这一天，流干。

我从来没见过我妈那么脆弱，那么无助的样子。

她就像一个迷路的孩子，找不到回家的路。

而那个能给她指路的人，已经永远地，离开了。

外公的葬礼，办得很简单。

舅舅，没有回来。

我们给他打了电话，电话那头，他沉默了很久，只说了一句，“我知道了。”

然后就挂了。

自始至终，他都没有出现。

来送外公的，只有我们一家，还有几个以前的老邻居。

下葬那天，天阴沉沉的。

我妈穿着一身黑衣，站在墓碑前，一句话也不说。

风吹起她的头发，露出一张苍白憔悴的脸。

她就那么站着，站了很久很久。

从那以后，我妈变了。

她的话，更少了。

经常一个人，坐在阳台上发呆。

有时候，一坐就是一下午。

和外公生前一样。

我知道，她在想他。

她心里，有太多的遗憾，太多的“来不及”。

她还没来得及，好好地，跟他说一声“对不起”。

她还没来得及，好好地，跟他说一声“我原谅你了”。

她还没来得及，好好地，再多叫他几声“爸”。

他却走了。

带着她的亏欠，带着她的爱，走了。

时间，是最好的疗伤药。

这句话，有时候，也挺骗人的。

有些伤口，它不会愈合，只会结痂。

平时看着好像没事了，可一旦遇到阴雨天，还是会隐隐作痛。

外公的离开，就是我妈心上，那道永远不会愈合的伤。

转眼，又是冬天。

快过年了。

家家户户都开始准备年货，贴春联，张灯结彩。

我们家，却冷清得厉害。

我妈没什么精神，对过年，也提不起兴趣。

年三十那天，我们一家人，包了饺子。

是猪肉白菜馅的。

外公生前，最爱吃这个馅。

吃年夜饭的时候，我妈在桌子上，多摆了一副碗筷。

她给那个空碗里，夹了几个饺子。

然后，她端起酒杯，对着那个空座位，轻声说了一句。

“爸，过年了。”

她的眼圈，红了。

我爸和我，谁都没说话，只是默默地，陪着她。

我知道，外公，从来没有离开过。

他一直活在我们心里。

活在我妈盛出的那碗热汤里。

活在她亲手织的那件毛衣里。

活在每一个，她对着空气，轻声呼唤“爸”的瞬间里。

春节假期，我妈说，她想出去走走。

我爸不放心她一个人，就说陪她一起去。

我问她，“妈，你想去哪？”

她沉默了很久，说，“随便。想去哪，就去哪吧。”

“想去哪，就去哪。”

这句话，我听着，觉得有些耳熟。

我想起来了。

是外公刚来我们家那天。

我爸劝我妈，让我妈别再生气了。

我妈当时，也是这么说的。

她说，“他想住，就住着。想去哪，就去哪。我不管。”

那时候的这句话，是冷漠，是赌气，是拒人于千里之外的冰墙。

而现在的这句话，是释然，是放下，是历经千帆后的平静。

她终于，和自己和解了。

也和那段，充满伤痛和误解的过去，和解了。

我妈最后，选择去了南方的一个小城。

她说，那里暖和。

她给我发了很多照片。

照片上，她站在一片金黄的油菜花田里，笑得很灿烂。

那笑容，是我很久很久，都没有在她脸上见过的。

我知道，她是真的，走出来了。

外公留下的那个地契，我妈把它，和那张她骑在外公脖子上的黑白照片，放在了一起。

她用一个很精致的盒子，把它们装了起来。

她说，“这是我的根。以后，不管我走到哪里，看到它，就知道家在哪。”

是啊。

家。

有时候，家，不是一栋房子，不是一笔拆迁款。

家，是那个不管你走多远，心里都永远牵挂着你的人。

是那个，哪怕他曾经伤你至深，可当他落魄无助地站在你面前时，你依然会毫不犹豫地，为他端上一碗热汤的人。

血缘，就是这么一种，剪不断，理还乱的东西。

它会让你痛，让你恨。

但最终，也会让你，选择原谅。

因为，在这份血缘的深处，流淌着的，是无论如何也无法磨灭的，爱。

今年清明，我妈说，要回去给外公扫墓。

我们一起，回了那个很多年没回去过的老家。

外公的墓，就在外婆的旁边。

墓碑前，长出了一些青草。

我妈跪在地上，一根一根地，把那些草拔干净。

她拔得很仔细，很认真。

就像当年，她给外公挑鱼刺一样。

她没哭。

只是那么安静地，做着。

做完这一切，她从包里，拿出了一个东西。

是一个用毛线，精心编织的毽子。

五颜六色的，很好看。

她把毽子，轻轻地，放在了墓碑前。

她对着墓碑，笑了笑。

她说，“爸，你看，我还会踢呢。一点都没忘。”

那天，山上的风，很轻，很柔。

吹在脸上，暖洋洋的。

我仿佛看到，一个扎着小辫子的小姑娘，在漫山遍野的阳光下，踢着毽子，笑得无忧无虑。

而她的身后，站着一个高大的男人，满眼宠溺地，看着她。

岁月，从未走远。

爱，也从未离开。

它们只是，换了一种方式，永远地，陪伴在我们身边。