【人生记忆】左手油饼里的岁月深情

看到湖南中学生那篇火爆网络的作文《藏在罐子里的爱》，字里行间的祖孙情像一把钥匙，猝不及防打开了我记忆的闸门。30多年过去了，奶奶的身影从未因时光流逝而模糊，那些与她相伴的日子，如同老电影的片段，一帧帧在眼前回放，温热了眼眶。

我四岁那年，妹妹出生，当天晚上我就跟奶奶睡在一起了，此后十年，奶奶的炕头便是我的安睡之地。记忆里的奶奶，四五十岁的模样，总是带着温和的笑意。小时候我体弱多病，奶奶便常背着我在村里转悠，田埂上、打麦场边、村里的胡同口，都留下过她的脚印和我的笑声。我是在奶奶的背上长大的，那宽厚的脊背，是我童年最安稳的港湾。

最难忘一次，奶奶带着我去邻居家玩儿，我不知何时自己走到了街上，找不到奶奶的身影，我吓得哇哇大哭。哭声惊动了村人，奶奶闻声从邻居家飞奔出来，一把将我搂进怀里，拍着我的背轻声安抚，那一刻，她的怀抱比任何地方都温暖。这是我四五岁时对奶奶最清晰的印象，带着哭腔，却满是安全感。

还有一年的麦收时节，奶奶带着我去生产队的场院里玩儿，那时候干活累了，喝上一碗糖精凉白开水就是最大的享受了。我跟随奶奶也喝了一大碗。没过多久，想撒尿了。我趁大人们不注意，自己跑到场院的一角就尿了起来。还没有尿完，就听见一声：“怎么在这里尿泡？”吓的我赶紧提上裤头儿，抬头一看原来是生产队长来了。这时候奶奶也走过来，我看见奶奶哇地哭了出来，奶奶耐心地叮嘱我说场院里不能撒尿，这里的粮食是全村人吃的......

1977年的那个午后，成了奶奶的一次“劫难”，也成了我记忆里一道抹不去的痕。当时父母不在家，奶奶去喂猪时，猪圈门口的石头突然滚落，砸中了她的右手指。我至今记得她握着流血的手指走进屋的样子，脸上忍着痛，却还轻声问我有没有吓到。后来村里人把她送到乡镇卫生院，消毒、缝合、固定，医生说右手手指骨折，需要静养数月。可奶奶哪能闲得住，家里的活计、我的吃喝，她从未落下。

有一天，我突然馋油饼，哭闹着要奶奶做。那时奶奶的右手还没完全恢复，根本没法用力。可她看着我耍赖的样子，没说一句拒绝的话，转身走进了厨房。她用左手和面、揉团、擀饼，右手只能勉强辅助，动作笨拙又缓慢。面团在她手里反复揉搓，汗水顺着额头滑落，她却顾不上擦。不知道过了多久，香喷喷的油饼端到我面前，我狼吞虎咽地吃着，丝毫没注意到奶奶揉着酸痛的左手，也没读懂她眼神里的疼爱与坚持。如今想来，那油饼的香气里，藏着奶奶最纯粹的爱，是用疼痛与坚持换来的宠溺。那次手伤以后，她的右手手指就再也无法弯曲，一直翘着，成了永久的变形，直到她去世，那根变形的手指都清晰地印在我的脑海里。

1983年我上了初中，冬天开始住校，再也不能每天晚上依偎着奶奶睡觉了。记得住校第一天晚上，我躺在被窝里哭了，那是第一次晚上离开奶奶一个人睡觉。每周六下午放学，我都是一口气骑车赶回家，奶奶总在大门口等着我的回家，晚上吃着奶奶做的饭，心里别提多幸福了！

1984年，奶奶带着我和妹妹去北京看当兵的叔叔，那是我少年时代最快乐的一段时光。火车上，奶奶一直牵着我的手，生怕我走丢；在北京的日子里，她带着我和妹妹逛胡同、看风景，把好吃的都留给我。那时候的奶奶，脸上满是笑容，变形的手指牵着我，走过了一段段温馨的路。

初中、高中、工作，我一步步离开家乡，离奶奶越来越远，能陪伴她的时间也越来越少。1994年春节，奶奶因冠心病去世，那个疼了我一辈子、护了我一辈子的人，永远离开了我，1994年的春节也是我过得最痛苦的年......

如今30多年过去，我早已为人父母，也终于读懂了奶奶当年的不易。那根变形的手指，是她为这个家操劳的见证；那一张用左手做的油饼，是我这辈子吃过最香的食物；那十年的陪伴，是她用余生都无法偿还的深情。奶奶不是母亲，却给了我堪比母爱的呵护；她没有惊天动地的壮举，却用日常的点滴，把爱刻进了我的生命里。

（奶奶的真实照片）

有时候夜深人静，我总会想起奶奶的背、奶奶的怀抱、奶奶变形的手指，还有那香飘岁月的油饼。那些藏在时光里的爱，从未因离别而消散，反而在岁月的沉淀中愈发醇厚。奶奶，您在另一个世界还好吗？我想您了，想您的背，想您的油饼，想您给我的所有温暖。这份深情，我会永远珍藏在心底，直到岁月尽头。