一场恶作剧——八义集中学纪事 | 作者 毛英华

清晨的阳光刚漫过办公室的窗台，沙发上那位老者的样貌让我心头一震。待我仔细一看，岁月在他脸上刻下的沟壑里，分明藏着三十多年前那个冬夜的酒气与笑声——是娄叔！瞬间让我想起那个寒夜，我和他的侄儿娄敬德（乳名“淘气”）一起挤在八义集镇政府家属院娄叔家的那张大床上听他讲江湖往事。

不久前我在一篇文章里怀念高中时光，提到过“淘气”，一位来自加拿大的陌生女士留言说“写的真好，我是淘气的姐姐，记得别人都在上晚自习，淘气在外面看人下象棋”，那句“淘气现在哪里”的询问石沉大海后，没想到竟在今天得到了答案。当娄叔报出"徐工集团"四个字时，我迅速添加微信好友，看着“淘气”的头像亮起，突然明白有些友谊就像深埋的酒坛，开封时才懂岁月赋予的醇厚。

"淘气"这个小名，简直是娄敬德的灵魂注脚。高二那个百无聊赖的下午，当我提议给语文名师周保文“下套”时，他和褚衍江（绰号“土匪”）随声附和，积极响应。娄敬德兴奋得直搓手，我们像三个密谋起义的地下工作者，在周保文老师的作文题中埋下“文学炸弹”。那时的我们笃信，只要把虚构的作家安在遥远的内蒙古，就能难倒这位以博学著称的语文名师。于是，我们查看中国地图，迅速决定用内蒙古的某个拗口地名当作西方作家的名字，在作文里郑重写下：“西方作家巴彦淖尔曾说：青春是一场盛大的恶作剧”。

发作文本那天的场景，如今想来仍清晰如昨，让人捧腹。周老师的红笔批语像一记温柔的耳光：“作家中好像没有这个名字”。顿时，我和褚衍江（土匪）面面相觑，“淘气”的表情僵硬，脸颊憋得通红，显然，这样的结果使我们猝不及防，毫无准备。后来才悟出，周老师早看穿了我们的把戏，却故意留下台阶，他的宽容远比我们的恶作剧更值得铭记，他用一句温和的质疑，既保全了少年人的自尊心，又不动声色地给我们上了一堂关于治学严谨的人生课。原来成年人的智慧，是给少年人的好奇心留下一扇窗。

三十多年岁月流转，我们从在作文里虚构作家的毛头小子，长成了被生活打磨的中年人。当我在微信对话框里敲下“还记得西方作家巴彦淖尔吗”时，屏幕那头秒回的“哈哈哈”三个字，瞬间将两个中年男人拉回到那个敢于用想象力挑战权威的莽撞年纪。我瞬间懂得：所谓青春，就是即便皱纹爬上眼角，心底依然住着那个敢和老师开玩笑的少年；所谓友谊，就是无论相隔多久，重逢时仍能瞬间激活所有沉睡的时光。

——2025年11月10日