梦见去去世的亲人和朋友，往往是“这3种暗示”很准

凌晨三点，城市的写字楼还亮着几盏孤灯，我又一次在梦里见到了外婆。她就站在老厨房的门口，身上那条洗得发白的围裙，油渍还在，问我怎么不吃她腌的咸鸭蛋。我拼命想回答，喉世的亲人咙里却像堵了团棉花，一个字都吐不出来。惊醒时，枕头已经湿了一半。

这种梦，最近来得越来越勤。哈佛的专家会说，这是大脑在整理记忆，是前额叶皮层偷了懒。可他们谁也解释不了，为什么外婆总挑我最累、最脆弱的时候来。我试过把梦记下来，密密麻麻的文字，最后看起来像一本流水账。后来换成手机录音，半夜迷迷糊糊对着手机说话，第二天回放，听到的全是压抑不住的哭腔。我这才明白，我想记下的根本不是梦，而是那份没来得及说出口的后悔。那年她念叨着想尝尝草莓，我嫌贵，顺手拎回了一挂香蕉。这个念头像根刺，扎在心里好多年。我们总需要一些仪式来安放思念，清明烧的纸钱，墨西哥亡灵节的糖骷髅，说到底，都是给活人找的台阶。真正让人崩溃的，是梦里那碗热汤的温度，醒来后，手边只有一杯凉透的白水，连句谢谢都不知道该说给谁听。

现在流行AI悼念，上传几张照片，就能让逝者在屏幕里“开口说话”。我试了，那个“外婆”的语气像个智能客服，三句话不离“祝您生活愉快”，我吓得赶紧卸载了。还是梦靠谱，至少她梦里骂我懒的时候，那股子又爱又恨的劲儿，百分百原装。有人说，如果总梦见逝去的人，可能是心理出了问题，医学上甚至有个词叫“哀伤障碍”。翻译过来就是，你还站在旧站台不肯走，可那班火车早就开远了。可谁又教过我们，该怎么把心底的回忆调成静音？我找到了一个很笨的办法。我把外婆留下的那个腌菜坛子，里里外外洗得干干净净，学着记忆里的样子，真的去腌了一回咸鸭蛋。当粗粝的盐粒沾满手指，那股熟悉的咸涩味钻进鼻孔的那一刻，我突然懂了。梦不是要让外婆回来，它是在提醒我，别把她的味道，从我的生活里弄丢了。坛子封盖那天，我睡得很安稳，一夜无梦。第二天清晨，我在厨房里忙碌，阳光晃得我睁不开眼，恍惚间以为自己忘了什么。

一低头，看见自己身上穿着的围裙，胸口的位置，也有一块淡淡的油渍。原来，告别不是遗忘，而是我终于敢亲手切开那枚咸鸭蛋。蛋黄流着金黄的油，像她当年塞进我嘴里的第一口，咸得真实，也咸得安心。