善始善终方见真章

善始善终方见真章

©作者 余任喆

10月10日，备受瞩目的“中国好书”榜单再次如约而至，《六尺巷里天地宽》《山水》《上盐湖》等一部部兼具思想厚度与人文情怀的佳作让人爱不释手，于是迫不及待地将这些书加入收藏、放入购物车，享受着即将开启书香之旅的满足感。然而，当我们满怀热情地翻开这些“中国好书”，能否真正静下心来阅读，而不是让它们摆在书架上蒙尘？读书这件事，开个头容易，难的是画个完整句号，而那些真正能沉淀为智慧的收获，往往藏在善始善终的坚持里。

从头读到尾是把碎片知识熬成系统认知的过程。就像煮茶，只尝一口茶沫，品不出茶的醇厚，唯有耐着性子煮到茶汤清亮，才能尝到回甘。读史铁生的《我与地坛》，若只看开篇对地坛景物的细腻描摹便戛然而止，就错过作者在轮椅上15年的沉思，以及从绝望中生长出对生命、亲情与命运的深刻洞察。读朱光潜的《给青年的十二封信》，若因首篇谈读书觉得平淡而放弃，就体会不到这位学者对青年修身、处世、婚恋等诚恳解答，也错失那些能让人醍醐灌顶的人生指引。当我们从头到尾读完一本书，才能跟着作者的笔触走完探索的旅程，从阅读文字升级为品读精神，甚至在合上书的瞬间，产生“原来可以这样面对生活”的共鸣与顿悟。

从头读到尾是对抗浮躁、增强定力的修行。如今短视频的即时快感频繁刺激大脑，碎片化阅读完美适配了当下的“注意力稀缺”，连读书都想追求“三分钟读完一本书”的效率，一旦遇到需要沉下心思考的内容，就容易分心甚至放弃。可真正有价值的书，从不会把答案“喂”到嘴边。读哲学著作时，可能要反复琢磨一句“存在即合理”，才能理解黑格尔想表达的辩证逻辑；读历史书籍时，需理清复杂的时间线、人物关系，才能看懂一场战争背后的因果链条。坚持读到底的过程，其实是在训练自己不被即时满足裹挟的能力，这种在文字里沉淀出的定力，不仅能帮助我们读懂一本书，更能让人在快节奏的生活里，守住一份不慌不忙的清醒与专注。

有人觉得从头读到尾就是咬着牙读完，哪怕读得昏昏欲睡，其实不然。若读得吃力，不妨调整节奏。读理论书时，边读边画思维导图，把抽象的概念变具体；读长篇小说时，遇到复杂人物关系，随手记在纸上。实在晦涩难懂，也可以先停下来，看看相关的书评和解读，找到新的切入点再继续。就像爬山，遇到陡坡不必硬冲，找个石阶歇一歇，调整呼吸再出发，反而能更快登顶。

读书如酿酒，开头的“初读”只是粮食入瓮，唯有经过“研读”的发酵与沉淀，才能酿出醇香。告别“半卷”的遗憾，把一本书读到最后一页，收获的不仅是书中的智慧，更是一种“凡事有始有终”的人生态度。