山西
夜深人静，灯影搁浅了晚年的居所。角落里的那盏台灯，隐约照见褪色的枕头和翻来覆去的梦。不同的房门，从前总是并着开，如今慢慢学会了各自关。
岁月无声，一步一履将激情擦拭成日常。年轻时的誓言仿佛仍在耳边回响，但身旁人的呼吸，却渐渐与自己偎远。时间偷走了容颜和力气，也默默带走了昔日亲昵与缱绻。
有人笑说，两口子分开睡，是感情的冷淡。然而，谁又能随意解读这晚景的沉默？褪下了为人父母、为人子女的千层外衣，到了最后，只剩下一人一夜，一纸光阴。
不是不爱了啊，而是爱变得沉静了。嫌彼此鼾声太重，怕折腾累了身骨。或者久病床榻，怕扰乱了浅眠。甚至有的时候，只是为了半夜起身喝口水，不必再小心翼翼。
曾经一起守过春夏秋冬，无数次磕绊拌嘴，也无数次牵手和解。日子的磨损，把欲望熬成了一碗温粥，只在冷清时分，悄悄暖胃护心。这样的体贴，走过了光鲜的人生半道，反倒更见真情。
也有怅然，往事那些细水长流，都被放进了抽屉最深的地方。年轻时，多少欢语轻诺，如今便换作了点点唠叨和无声照料。偶尔门微掩，听见对方咳嗽几声，心头仍是下意识皱紧。
你每日惯看她将茶水温热，他却悄悄拉好你的被角。分开睡，并非渐行渐远，有时恰似留白。让彼此珍惜新的安稳，也让回忆变得甜。而真正的亲密，不过是习惯着有一个人住在生命里，哪怕各自孤单，仍同在屋檐下听风雨叩窗。
有些脚步，于夜里悄无声息，却印证着一生相伴的温柔。我们变得迟钝，也变得体贴。越来越少直白的表达，却多了纵容与忍让。世间爱情，终归逃不过柴米油盐。青春易逝，携手是缘，守望是福。
看懂的人，都沉默了。沉默不是无话可说，而是再多的话也化不开心头滋味。在日复一日的琐碎中，藏着不舍和依赖，那些无人问津的凌晨与傍晚，是余生最安静的告白。分房睡，不过是另一种形状的相依为命，我们早已习惯。
所以，不用追问背后的因果。每个夜晚，是彼此给自己的自由，也是伴侣最善意的安慰。人生路长，终究在一个屋檐下，将酸涩与柔软分享完毕。
老两口分房睡，是生活赐予的自在人情，也是时光留下的温存密码，只有走过的人，才会明白——
这份距离，不远，也不近，刚好盛放一生的牵念。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
