外公家拆迁未分我家一分，这年外公来我家，母亲：想去哪就去哪

那年冬天，外公拖着一个半旧的行李箱，站在我家门口时，我妈陈淑芬正在厨房里炖着萝卜排骨汤。北风卷着细雪，敲打着窗户，屋里却暖意融融，汤锅里“咕嘟咕嘟”的声音，像一首安稳的歌。可外公的出现，像一颗石子，瞬间砸碎了这片平静的湖面。

我妈解下围裙，走到门口，没有像往常那样热情地迎上去，只是平静地看着他，眼神里没有波澜，像看一个走错了门的陌生人。外公搓着冻得通红的手，有些局促地笑了笑，说：“你舅舅家……暖气坏了，我来住几天。”

我妈没说话，侧身让开一条路。她就那样静静地看着外公把行李箱拖进客厅，看着他打量着我们这个不算宽敞的家，最后，她轻轻地说了一句话，一句我记了很多年的话。她说：“爸，我们家地方小，您想住就住。只是以后，您想去哪就去哪，不用跟我们打招呼了。”

这话说得极轻，却像一记重锤，砸在了我心里，也砸在了外公的脸上。那一年，外公家老宅拆迁，分了三套房和一百多万现金，我舅舅陈卫东一家欢天喜地，而嫁出去二十多年的我妈，一分钱，一寸砖，都没分到。

从那以后，我妈心里那扇叫“娘家”的门，就彻底关上了。

这一切，其实要从去年夏天，那棵老槐树下的一场家庭会议说起。

第1章 老槐树下的算盘

我妈陈淑芬对我外公，可以说是孝顺到了骨子里。这种孝顺，带着一种近乎执拗的、想要证明什么的劲头。外公有轻微的哮喘，一到换季就容易犯，我妈总是提前半个月就把各种润肺的汤汤水水备好，每周雷打不动地送过去。外公爱吃我们家楼下王记的酱肘子，我爸林建国就常常下班绕远路去买，拎到外公家时还冒着热气。

我们家经济条件一般，我爸在一家国企做技术员，我妈是商场的售货员，日子过得精打细算。但在孝敬外公这件事上，我妈却异常大方。她总说：“我就这么一个爸，不对他好对谁好？”

可我知道，这份“好”的背后，藏着我妈半辈子的委屈。外公重男轻女，这是刻在骨子里的观念。从小到大，所有好东西都是舅舅陈卫东的。一颗糖，舅舅能吃一整颗，我妈只能舔舔糖纸；一件新衣服，舅舅穿小了，才轮得到我妈。这些陈年旧事，我妈很少提，但它们就像墙角的青苔，在阴暗潮湿的角落里，年复一年地疯长。

去年夏天，老宅要拆迁的消息像一阵风，吹遍了整个家族。那是一座带院子的老房子，是我外婆留下的，也是我妈长大的地方。院子里有一棵老槐树，夏天的时候，浓荫蔽日，是我童年记忆里最清凉的所在。

消息传来的那天，我妈一整晚没睡好。她躺在床上翻来覆去，黑暗中，我听见她对我爸说：“建国，你说……爸会怎么分？”

我爸叹了口气，说：“淑芬，别想太多。你舅舅那脾气，你又不是不知道。爸一辈子都偏着他，咱们别抱太大希望。”

“可那也是妈留下的房子，”我妈的声音带着一丝颤抖，“我好歹也是陈家的女儿啊。”

那份微弱的希望，像一根火柴，在我妈心里亮了一下。几天后，舅舅一个电话打来，让我们周末回老宅“开会”。我妈特意起了个大早，炖了一锅外公最爱喝的乌鸡汤，装在保温桶里，小心翼翼地抱着。

我们到的时候，舅舅陈卫东和舅妈孙琴已经在了。他们正围着外公，拿着一张画得歪歪扭扭的户型图，兴奋地讨论着什么“南北通透”、“全明户型”。见我们进来，舅舅只是抬了抬眼皮，不咸不淡地叫了声：“来了。”

外公坐在那把吱呀作响的旧藤椅上，手里盘着两颗核桃，面无表情。我妈把乌鸡汤端到他面前，笑着说：“爸，趁热喝点，我炖了一早上呢。”

外公“嗯”了一声，接过碗，却没有喝，顺手放在了一边的小桌上，那碗汤很快就没了热气。

会议就在院子里的老槐树下开始。没有圆桌，没有客套，舅舅清了清嗓子，开门见山：“爸的意思是，这次拆迁，一共能分三套房，两套一百平的，一套六十平的，外加一百二十万的补偿款。”

他顿了顿，目光扫过我妈的脸，那眼神像是在审视一件与自己无关的物品。“我和你舅妈商量过了，我们家三口人，加上爸，正好四个人，住两套一百平的，一套给爸，一套我们住。那套六十平的，就卖了，钱留着给小航（我表弟）以后结婚用。”

舅舅一口气说完，院子里一片死寂，只有几声蝉鸣，叫得人心烦意乱。

我妈的脸瞬间白了。她看着舅舅，又看看外公，嘴唇动了动，好半天才找回自己的声音：“卫东，那……那一百二十万的补偿款呢？”

舅妈孙琴抢着开了口，语气尖酸又理所当然：“哎呦喂，姐，你这问的什么话。我们家要装修两套房子，小航马上要上大学，以后还要娶媳妇，哪哪不得用钱？这一百二十万，看着多，撒胡椒面似的，一下就没了。”

我爸林建国是个老实人，听了这话，脸涨得通红，忍不住说：“卫东，话不能这么说。淑芬好歹也是陈家的女儿，这房子她也有份吧？”

“姐夫，你这话我就不爱听了。”舅舅把手里的图纸往石桌上一拍，声音也大了起来，“什么叫她也有份？自古以来，嫁出去的女儿泼出去的水，哪有回来跟娘家争财产的道理？我姓陈，小航也姓陈，我们才是陈家的根！淑芬现在姓林，是你们林家的人了！”

“我……”我妈气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。她所有的希望，此刻都寄托在了那个沉默着盘核桃的男人身上。她望向外公，声音里带着哀求：“爸，您说句话啊。我不要房子，我什么都不要，但您得给我个说法。我也是您的女儿啊！”

整个院子的人，目光都聚焦在了外公身上。他终于停下了手里的动作，将核桃重重地放在桌上，发出一声闷响。他抬起头，浑浊的眼睛看了我妈一眼，然后缓缓开口，声音沙哑而沉重。

“卫东是家里的独苗，以后陈家的香火，都要靠他。”

就这么一句话。

没有解释，没有安抚，甚至没有一丝一毫的愧疚。这一句话，像一把生了锈的钝刀，狠狠地插进了我妈的心里，然后慢慢地、残忍地搅动着。

那碗精心炖煮的乌鸡汤，就放在桌角，已经彻底凉透了。我妈看着那碗汤，又看看外公冷漠的脸，突然就笑了。那笑声很轻，却比哭声更让人心碎。她站起身，拉着我和我爸，一句话也没说，转身就走。

走出那个院门的时候，我回头看了一眼。外公正端起那碗已经凉透的汤，喝了一口，然后皱着眉头放下了。舅舅和舅妈则喜笑颜开地继续研究着他们的“南北通透”。

没有人看我们一眼。

第2章 关上的门

回家的路上，我妈一言不发，只是靠着车窗，看着窗外飞速倒退的街景。她的侧脸映在玻璃上，苍白又脆弱。我爸几次想开口安慰，都不知道该说什么，只能把车开得更稳一些。

到家后，我妈把自己关进了房间。我隔着门板，能隐约听到里面传来压抑的、断断续续的哭声。我爸在门口站了很久，最后只是叹了口气，走进厨房，默默地给我们下了两碗面。

那天晚上，我妈出来了。她的眼睛红肿，但神情却异常平静。她做的第一件事，就是走进厨房，把冰箱里所有给外公准备的东西，都清理了出来。那些泡好的银耳、分装好的药材、还有一瓶外公爱喝的黄酒，她一样一样地拿出来，扔进了垃圾桶。

我爸想去拦，被我妈一个眼神制止了。“以后，别再买了。”她说，声音不大，却带着一种不容置疑的决绝。

从那天起，我们家关于“外公”和“娘家”的一切，都被按下了静音键。

我妈不再每周雷打不动地往老宅跑了。以前，她总会掐着点给外公打电话，问他身体怎么样，天气变了要加衣服。现在，她的手机安安静静，再也没有拨出过那个熟悉的号码。

亲戚们很快就知道了拆迁款的分配结果。有几个好事的长辈打电话来“关心”，话里话外都在劝我妈：“淑芬啊，你别跟你爸置气。你弟弟不容易，你做姐姐的，就多担待点。”

我妈只是在电话这头平静地听着，等对方说完了，就回一句：“我知道了，谢谢关心。”然后挂掉电话，该做什么还做什么，仿佛那些话根本没进到她心里去。

但我知道，她心里那道伤口，正在以一种沉默的方式溃烂。

有一次，我半夜起来喝水，看到书房的灯还亮着。我悄悄走过去，看到我妈正坐在书桌前，手里拿着一本旧相册。相册里，有一张她和外公的黑白合影。照片上的她大概也就七八岁的样子，扎着两个小辫，怯生生地依偎在外公身边，而外公的目光，却看着镜头外的远方，带着一丝不耐烦。

她就那么看着那张照片，看了很久很久。我没有打扰她，只是默默地退了回去。那一刻，我好像明白了，我妈在意的，从来都不是那几套房子，那一百多万块钱。她在意的，是父亲心里那杆秤，从她出生的那一刻起，就从未在她这边平衡过。她用二十多年的孝顺，去填补童年的缺失，去奢求一份迟来的父爱，结果却被现实打回了原形。

钱，只是压垮骆驼的最后一根稻草。真正让她心死的，是外公那句“卫东是家里的独苗”，是父亲亲手斩断了她作为女儿的所有念想。

舅舅一家很快就搬进了新房。乔迁那天，办得热热闹闹，请了许多亲戚朋友，唯独没有请我们家。我爸怕我妈难受，那天特意请了假，带我们去郊野公园散心。那天阳光很好，我妈在草地上放风筝，笑得像个孩子。看着她奔跑的样子，我心里一阵酸楚。我不知道，这份看似轻松的笑容背后，埋葬了多少失望。

日子就这么不咸不淡地过着。我妈变得比以前更爱笑了，也更爱打扮自己了。她会给自己买新衣服，会跟着邻居去跳广场舞，会拉着我爸去看新上映的电影。她把所有的时间和精力，都投入到了我们这个小小的三口之家中。我们家，好像真的成了一个与“陈家”隔绝的孤岛，风平浪静，自给自足。

只是，我偶尔会在深夜，听到我妈在睡梦中，轻轻地喊一声“爸”。

那声音里，有我听不懂的，长长的叹息。

第3章 不速之客

转眼就到了冬天。

舅舅搬进新房后，大概是觉得有些理亏，也或许是想在亲戚面前做做样子，给我妈打过两次电话。第一次是中秋节，电话里闹哄哄的，舅舅大着舌头说：“淑芬啊，今天过节，你怎么不带孩子过来看看爸？爸念叨你呢。”

我妈当时正在包饺子，手上沾满了面粉。她把电话开了免提，一边擀皮一边淡淡地说：“我们家也过节呢，走不开。”

舅舅在那头“嘿嘿”笑了两声，说：“行吧，那你们过。对了，爸最近身体还行，你别惦记。”说完就挂了。

外公根本没在电话里说一句话。

第二次电话，是临近过年的时候。舅舅说他给外公报了个去海南的夕阳红旅行团，让他去暖和的地方过冬。我妈听完，只回了三个字：“挺好的。”

我们都以为，外公真的会去海南，或者，至少会在舅舅家那个“南北通透”的新房子里，安安稳稳地过一个暖冬。

直到那个下着小雪的傍晚，他拖着行李箱，出现在了我们家门口。

那天我正好在家复习功课，听到门铃响，是我去开的门。门一开，看到外公那张被寒风吹得通红的脸，我愣住了。他穿着一件不怎么合身的旧棉袄，头发有些凌乱，眼神里带着一丝疲惫和闪躲。

“外公？”我有些不敢相信。

他冲我笑了笑，那笑容显得很勉强。“小静在家啊。呢？”

我把他让进屋，他身上的寒气瞬间被屋里的暖气包裹。我爸从房间里出来，看到外公也是一脸惊讶。

然后，就发生了开头的那一幕。

我妈从厨房出来，平静地看着他，听他说完“你舅舅家暖气坏了”这个一戳就破的谎言。新小区，集中供暖，怎么可能说坏就坏。

我妈没有拆穿他，也没有追问。她只是用一种前所未有的疏离和客气，把他当成了一个需要临时借宿的远房亲戚。

晚饭，桌上是我妈炖的萝卜排骨汤，还有两个家常小菜。以前外公来，我妈必定要做七八个菜，把他最爱吃的酱肘子、红烧鱼摆满一桌。而今天，桌上没有一样是他偏爱的菜。

饭桌上的气氛很尴尬。外公几次想开口说点什么，但看到我妈那张没什么表情的脸，话到了嘴边又咽了回去。他默默地喝着汤，吃着饭，动作小心翼翼。

我爸试图缓和气氛，夹了块排骨给外公，说：“爸，您尝尝这个，淑芬炖了一下午，烂得很。”

外公点点头，咬了一口，含糊不清地说：“好，好吃。”

我妈却像是没听见，她给我夹了一筷子青菜，轻声说：“多吃点蔬菜，别光吃肉。”她的温柔和耐心，全都给了我，一丝一毫都没有分给饭桌对面的那个老人。

一顿饭，在沉默中吃完了。

我妈收拾完碗筷，对我爸说：“建国，你去把小静房间旁边那个储物间收拾一下，给爸铺张床。”

我们家是两室一厅，那个储物间又小又没窗户，堆满了杂物。外公听了，连忙摆手：“不用不用，我睡沙发就行。”

“那怎么行。”我妈的语气依旧平淡，“您是长辈，怎么能睡沙发。家里地方小，委屈您了。”

她口口声声说着“您是长辈”，却句句都透着拒人于千里之外的客气。这种客气，比争吵更伤人。

我爸和我一起收拾储物间，把里面的东西一件件搬出来。我爸叹着气，低声对我说：“这次，是真伤透心了。”

我点点头。我知道，我妈不是在赌气，也不是在报复。她是真的，放下了。当一个人对你所有的期待都化为灰烬时，剩下的，就只有无悲无喜的平静。

第4章 寄人篱下

外公在我们家住了下来。

他的到来，并没有给我们的生活带来太多改变，却又像空气里多了一粒悬浮的尘埃，总让人觉得不自在。

我妈说到做到。她每天按时做三餐，不多不少，荤素搭配，但再也没有特意为外公做过什么。她会给外公的碗里盛饭，但不会再像以前那样，把鱼肚子上最肥美的那块肉夹给他。她会提醒外公天气冷了加衣服，但那语气，就像天气预报一样，公式化，没有温度。

她不再喊“爸”，而是用“您”来代替。比如，“您要喝水吗？”“您的药吃了吗？”那个曾经让她牵肠挂肚的父亲，如今在她口中，变成了一个需要被礼貌对待的“客人”。

外公显然很不适应这种变化。他像个做错了事的孩子，总是想方设法地讨好我妈。

他会主动拿起扫帚扫地，但我妈会默默地从他手里接过来，说：“您歇着吧，我来。”

他会坐在沙发上看电视，看到我妈过来，就赶紧把遥控器递过去：“淑芬，你看，看你爱看的。”我妈会摇摇头，说：“您看吧，我没什么想看的。”然后转身回自己房间。

他甚至开始尝试着夸奖我妈。有一次吃饭，他喝了一口汤，说：“这汤炖得好，比你舅妈做的好喝多了。”

我妈正在吃饭的动作顿了一下，随即又恢复了正常。她没有接话，只是低头默默地扒着碗里的米饭。一旁的空气，瞬间凝固了。

外公在我们家的每一天，都过得小心翼翼，如履薄冰。他大部分时间都待在那个狭小的储物间里，或者坐在客厅的沙发上，看着电视，眼神却常常是放空的。他身上的那股一家之主的威严和理所当然，在老槐树下那场会议中，连同我妈的心一起，被彻底击碎了。

舅舅和舅妈一个电话都没打来过。他们似乎默认了外公住在这里，心安理得地享受着他们的“南北通透”和那笔巨额补偿款。

一个周末，我写完作业，看到外公正坐在阳台上，看着窗外发呆。冬日的阳光没什么温度，照在他佝偻的背影上，显得格外凄凉。我走过去，给他递了杯热水。

他接过水，捧在手里，浑浊的眼睛看着我，欲言又止。最后，他叹了口气，说：“小静啊，……是不是还在生我的气？”

我不知道该怎么回答。我能说“是”吗？我能告诉他，我妈不是生气，是心死吗？

我只能含糊地说：“外公，我妈就那脾气，您别多想。”

他摇了摇头，声音里充满了懊悔：“我糊涂啊……我总觉得，你舅舅是儿子，家业传给他天经地义。我没想到，会这么……这么决绝。”

他顿了顿，像是自言自语，又像是在对我解释：“其实那天，你舅舅跟你舅妈那么说，我心里也觉得不妥。可我……我拉不下那个脸，当着儿媳妇的面，去驳儿子的面子。我想着，回头私下里，再给拿点钱……”

“钱？”我忍不住开口，“外公，我妈在乎的不是钱。”

他愣住了，看着我，似乎不明白我的意思。

我看着他苍老而困惑的脸，忽然觉得很悲哀。他一辈子都没弄明白，他的女儿想要的，到底是什么。

第5章 无声的爆发

外公在我们家住了快一个月。这一个月里，我们家就像一个设定好程序的机器，精准而冷漠地运转着。我妈负责后勤，我爸负责沉默，我负责在两者之间尴尬地呼吸。

矛盾的爆发，源于一笔医药费。

外公的哮喘犯了，半夜里咳得特别厉害，呼吸都带着嘶鸣声。我爸和我妈赶紧把他送到了医院。经过一晚上的折腾，总算是稳定下来了。医生说需要住院观察几天，让我们去办手续。

住院费、医药费加起来，先要交五千块钱。我爸拿着单子，很自然地对我妈说：“淑芬，你给卫东打个电话吧，让他送钱过来。”

我妈正在给外公掖被角，听到这话，手上的动作停住了。她转过身，看着我爸，眼神平静得像一潭深水。“为什么要给他打电话？”

我爸愣了一下，说：“爸生病了，他这个做儿子的，出钱不是天经地义吗？”

“天经地义？”我妈重复着这四个字，嘴角勾起一抹嘲讽的笑意，“在他眼里，嫁出去的女儿泼出去的水是天经地预；家产全归儿子也是天经地义。现在轮到出钱了，就想起‘天经地义’了？”

“淑芬，现在不是说这个的时候……”我爸有些着急。

“就是现在才要说。”我妈打断了他，声音不大，但在安静的病房走廊里，却显得异常清晰。“林建国，你听着。爸住在我们家，我管他吃，管他住，他病了，我送他来医院，照顾他，这是我做女儿的情分。但是钱，我一分都不会出。他的儿子拿了三套房，一百多万，他现在生病了，就该他儿子拿钱来治。想让我掏钱？可以，把拆迁款拿出来，我们平分。”

这是那场家庭会议之后，我妈第一次如此清晰、如此决绝地表明自己的态度。她不是在发泄情绪，而是在陈述一个不容更改的决定。

病床上的外公听到了我们的对话，挣扎着想坐起来，脸上满是羞愧和难堪。“淑芬……别……别给你弟弟打电话……我自己有钱……”他哆哆嗦嗦地从贴身的口袋里掏出一个布包，打开来，里面是几张叠得整整齐齐的百元大钞，加起来不过千把块钱。

那是他全部的私房钱。

看着那几张皱巴巴的钞票，我心里一阵发酸。而我妈，只是冷冷地看了一眼，然后把目光移开。

我爸还想再劝，我妈直接从包里拿出手机，当着我们的面，拨通了舅舅的电话。

电话响了很久才被接通，舅妈孙琴不耐烦的声音传了过来：“喂，谁啊？”

“我是陈淑芬。”我妈的语气毫无波澜。

“哦，是你啊，大清早的什么事？”

“爸哮喘犯了，在中心医院住院，你让陈卫东带一万块钱过来交医药费。”我妈说得干脆利落，像是在下达一个通知。

电话那头的孙琴沉默了几秒，然后声音一下子拔高了：“什么？住院了？怎么回事啊！不是在你们家住得好好的吗？再说了，一开口就要一万块，我们家哪有那么多钱！前阵子装修买家具，钱都花光了！”

“钱花光了，不是还有房子吗？”我妈冷笑一声，“你们不是分了三套房吗？卖一套不就什么都有了？”

“陈淑芬你什么意思！你这是咒我们家呢！”孙琴在电话里尖叫起来，“爸住在你们家，凭什么让我们出钱？你们照顾几天就想敲竹杠是不是？”

“我再说一遍，”我妈的耐心显然已经耗尽，“陈卫东是陈家的根，是给他养老送终的人。现在，你让他，立刻，马上，带着钱，滚到医院来。否则，我就把爸送回你那‘南北通透’的大房子门口！”

说完，她“啪”地一声挂了电话。

整个走廊都安静了。我爸惊愕地看着我妈，仿佛第一天认识她。病床上的外公，把头埋进了被子里，肩膀微微地颤抖着。

我妈的胸口剧烈地起伏着，她靠着墙，缓缓地闭上了眼睛。我知道，这不是一场胜利，而是一场两败俱伤的宣泄。她用最伤人的方式，撕开了那层名为“亲情”的虚伪面纱，露出了底下最不堪的算计和凉薄。

那个曾经无限忍耐、委曲求全的陈淑芬，在这一刻，彻底死了。

第6章 想去哪就去哪

舅舅陈卫东最终还是来了。

他是一个人来的，脸色铁青，手里捏着一个信封。他把信封扔在我爸面前的桌子上，发出“啪”的一声响。“五千块，先交了再说。”

他全程没有看我妈一眼，也没走进病房去看外公。他只是站在走廊里，对我爸说：“姐夫，爸这病，一时半会儿也好不了。你们家地方小，照顾起来也不方便。等他出院了，我还是把他接养老院去吧，有专人伺候，我们也省心。”

我爸张了张嘴，想说什么，却被我妈一个眼神拦住了。

我妈从椅子上站起来，走到舅舅面前，平静地看着他。“可以。”

舅舅似乎没想到她答应得这么爽快，愣了一下。

我妈继续说：“把他送去养老院，可以。费用，你们家全出。每个月的生活费、护理费，一分都不能少。另外，我和建国，每周会去看他一次，检查养老院的条件。如果让我们发现他过得不好，陈卫东，我就去你单位闹，去小航学校闹，让所有人都看看，你是怎么对待自己亲爹的。”

舅舅的脸一阵红一阵白，指着我妈“你、你”了半天，一个字都说不出来。

“我怎么了？”我妈逼近一步，目光如炬，“我不是陈家的根，但我身上流着陈家的血。我没分到一分钱家产，所以我没有义务出钱给他养老。但是，我有权利监督你这个拿了全部家产的儿子，有没有尽到养老的责任！你听懂了吗？”

舅舅被我妈的气势镇住了，最后只能从牙缝里挤出几个字：“算你狠！”然后转身，头也不回地走了。

外公出院那天，舅舅没来，是舅妈孙琴开着车来接的。她连医院大楼都没进，就把车停在门口，打电话让我们把人送下去。

我爸扶着外公，我帮着拿东西。外公一步三回头地看着我妈，眼神里满是祈求和不舍。

我妈就站在住院部的台阶上，没有往前送一步。冬日的阳光惨白无力，照在她身上，拉出一道长长的、孤独的影子。

外公走到车门前，终于忍不住，回头大声喊了一句：“淑芬！”

我妈的身体震了一下，但她没有回应，也没有回头。

车子开走了，带走了外公，也带走了我们家和“陈家”最后一点藕断丝连的牵扯。

从医院回家的路上，我妈一言不发。回到家，她走进厨房，打开冰箱，看着里面空了一块的地方，那是之前用来存放外公的药和食物的地方。她站了很久，然后关上冰箱门，对我爸说：“建国，晚上我们出去吃吧，吃火锅。”

那天晚上，我们去了一家新开的火锅店。店里热气腾腾，人声鼎沸。我妈点了很多菜，吃得特别香。她的脸上，是我从未见过的、一种如释重负的轻松。

吃着吃着，她的眼泪，却毫无征兆地掉了下来，一滴一滴，砸进滚烫的火锅里，瞬间就没了踪影。

她没有哭出声，只是任由眼泪流淌，一边流泪，一边往嘴里塞着牛肉。

我爸默默地给她递过纸巾，握住了她的手。

我什么也没说，只是把虾滑丸子一个一个下到她的碗里。

我们都知道，她在告别。告别那个委屈了半辈子的自己，告别那份她用尽全力去追求却从未得到过的父爱，告别那个她曾经无比珍视、如今却只剩下一地鸡毛的“娘家”。

从那以后，外公真的住进了养老院。

我和我爸妈，也真的像我妈说的那样，每周都去看他。

第7章 养老院的探望

外公住的养老院，离我们家不远，条件算是不错。舅舅大概是被我妈那天的样子吓住了，不敢在这件事上马虎，选的是单人间，有独立的卫生间，窗明几净。

我们第一次去的时候，外公穿着统一发放的蓝白条纹衣服，正坐在公共活动室里看电视。看到我们，他浑浊的眼睛里瞬间亮起了光，挣扎着从轮椅上站起来。

“淑芬，你们……你们来了。”他的声音带着一丝不易察觉的讨好。

我妈点点头，把手里提着的水果和点心放在桌上，然后开始仔细地检查他的房间。她摸了摸床单是不是潮湿，看了看暖壶里的水热不热，又去卫生间闻了闻有没有异味。她像一个严苛的检查员，不放过任何一个细节。

外公就跟在她身后，局促不安地搓着手，像个等待老师检查作业的小学生。

检查完了，我妈没说什么，只是对外公说：“您有什么需要，或者这里的人对您不好，就给我们打电话。”

外公连忙点头：“好，好，这里挺好的，吃得好，住得也好。”

我们陪他坐了一会儿。大多时候是我和爸在跟他说话，问他身体怎么样，每天都做些什么。我妈很少开口，只是安静地坐在一旁，削着苹果。她把苹果切成一小块一小块，用牙签插好，放在盘子里，推到外公面前。

整个过程，她都低着头，我们看不清她的表情。

临走的时候，外公把我们送到门口，拉着我的手，小声说：“小静，你跟说，让她别生我气了。我知道错了，我真的知道错了。”

我回头看了一眼我妈，她正站在几步开外，看着窗外的景色，仿佛没有听到外公的话。

我只能拍拍外公的手，说：“外公，您好好保重身体。”

回去的路上，车里很安静。我爸开着车，最终还是没忍住，开口道：“淑芬，我看爸也挺可怜的。他知道错了，要不……”

“建国，”我妈打断了他，声音很轻，却很坚定，“破了的镜子，就算粘起来，也还是有裂痕的。更何况，有的东西，碎了，就再也拼不回去了。”

她转头看着窗外，轻声说：“我现在这样，挺好的。每周去看看他，确定他还活着，过得不算差，就算尽到我做女儿的本分了。至于其他的，我给不了，也不想给了。”

我爸叹了D19口气，没再说话。

我明白我妈的意思。原谅，是一个很沉重的词。有时候，不原谅，不是因为记恨，而是因为那道伤口太深，深到已经成为了身体的一部分。强行去挖掉它，只会让自己鲜血淋漓。

就这样，我们每周都去探望。舅舅和舅妈很少露面，只是每个月按时把钱打到养老院的账户上。他们大概觉得，花了钱，就算是尽了孝。

外公的身体一天比一天差，精神也越来越萎靡。他常常一个人坐在窗边，一坐就是一下午。有时候我们去了，跟他说话，他也要反应好半天，才认出我们是谁。

他不再提拆迁的事，也不再说“知道错了”。他只是在我们要离开的时候，会紧紧地抓住我妈的衣角，像个害怕被抛弃的孩子，嘴里喃喃地说：“淑芬，下周……还来吗？”

每到这时，我妈都会把他的手轻轻掰开，点点头，说：“来。”

只有一个字，没有多余的承诺，也没有虚假的温情。

第8章 没有赢家的战争

又是一年冬天，外公到底还是没熬过去。

他走得很突然，是在一个深夜里，睡梦中走的。养老院打电话通知我们的时候，是凌晨三点。

我们赶到的时候，舅舅一家也到了。外公的身体已经凉了，脸上盖着白布。舅妈孙琴趴在床边，干嚎着，一滴眼泪都没有。舅舅则红着眼眶，忙着跟养老院的人交涉后事。

我妈就静静地站在病房门口，看着那张被白布覆盖的床，一动不动，像一尊雕塑。

我走过去，轻轻握住她冰凉的手。她转过头，看着我，眼睛里没有泪，只有一片深不见底的疲惫和空洞。

外公的葬礼，办得很简单。来吊唁的亲戚，看着我们两家人，眼神里都带着复杂的意味。他们窃窃私语，大概又在议论我们家的这场风波。

葬礼结束后，舅舅叫住了我们。他递给我妈一张银行卡，声音沙哑：“这里面有二十万。爸走之前，交代我的。他说，他对不起你。”

我妈看着那张卡，没有接。

她摇了摇头，说：“不用了。人都不在了，说这些还有什么意义。”

她顿了顿，抬头看着舅舅，目光平静无波。“陈卫东，以后，我们就是两家人了。逢年过节，就不用相互走动了。各自安好吧。”

说完，她拉着我和我爸，转身离开了。

走出殡仪馆，外面下起了小雪，和那天外公拖着行李箱来我们家时一样。我妈抬头看着灰蒙蒙的天空，深深地吸了一口冰冷的空气，然后缓缓地吐了出来，仿佛要把积压在心里多年的浊气，全部吐干净。

从那以后，我们家和舅舅家，真的成了最熟悉的陌生人。

生活还在继续。我考上了大学，毕了业，有了自己的工作。我爸退休了，每天养花遛鸟。我妈也退休了，迷上了烘焙，每天把家里弄得香喷喷的。

她再也没有提起过外公，也没有提起过那些伤心的往事。我们家的墙上，甚至没有挂一张外公的照片。仿佛那个男人，那些事情，从来没有在她的生命中出现过。

只是有一次，我回家，看到她正在整理旧物。她手里拿着的，是那本旧相册，翻开的那一页，正是她和外公的那张黑白合影。

她用手指轻轻地摩挲着照片上那个扎着小辫、怯生生的小女孩，看了很久很久。

我没有打扰她。

我静静地站在她身后，看着她瘦削的肩膀。我知道，在这场漫长的家庭战争里，没有赢家。舅舅得到了所有的财产，却失去了亲情和尊重。外公在懊悔和孤独中走完了最后的人生。而我妈，她看似赢了尊严，赢了边界，却永远地失去了一个可以理直气壮地回去的“娘家”，也永远地失去了一个可以让她撒娇、让她依靠的父亲。

她用后半生的决绝，治愈了前半生的委屈。这代价，何其沉重。

或许，对于我妈来说，最好的结局，就是像现在这样，把所有的爱与恨，都尘封在时光里，然后带着一身伤痕，努力地、平静地，过好自己的余生。