别整天喊科学没突破了，今年诺奖全是高手。

瑞典斯德哥尔摩在十一假期陆陆续续投票公布了2025年的诺贝尔奖。截至目前，除了诺贝尔和平奖，2025年所有奖项都已公布。不过有趣的是，今年网络上关于奖项本身的讨论并不多。更多人关注的是：日本再次拿下诺奖“双黄蛋”，谷歌又赢麻了。毕竟，这个“邻居”在过去25年里已经斩获了第22个诺奖。要知道，日本在世纪初曾提出“50年内拿下30个诺奖”的计划，如今看来，完成目标恐怕只需“提前几年”的问题。

而另一边的谷歌，在短短两年内，就有5名科学家拿下3个诺贝尔奖。能与之比肩的，似乎也只有“科研宗门”——贝尔实验室与IBM。但说到底，这些“谁赢了”的讨论，其实与诺奖的本意关系不大。诺贝尔奖更多是一种对过去重大科学突破的回顾与致敬，并不完全等同于当下的科研实力。与其被这些舆论带跑，不如静下心来，听听这些奖项背后真正的科学故事。

生理学或医学奖：免疫系统的“监察官”

今年的生理学或医学奖，由美国科学家玛丽·布伦科、弗雷德·拉姆斯德尔以及日本京都大学的坂口志文共同获得，他们因在外周免疫耐受机制方面的开创性发现获奖。这听起来有点生僻，但其实和每个人的生命息息相关。我们都知道，人体依靠免疫系统抵抗外界病毒和细菌的入侵。但问题是——免疫系统如何区分敌我？如果它“眼花”，那就会出现“杀敌100，自损1000”的惨剧。

1995年，坂口志文在小鼠实验中首次发现了一类特殊的免疫细胞——调节性T细胞（Treg），它们就像免疫系统的监察官，能在发现“误伤队友”的免疫细胞时，出手阻止“内讧”。随后，布伦科和拉姆斯德尔团队发现了这一机制的关键基因——Foxp3。这相当于找到免疫系统的“总开关”。这一发现后来被广泛应用于医学领域：对免疫缺陷患者，可以通过提升Treg细胞数量与活性改善病情；

在癌症治疗中，为了让免疫系统更集中地攻击肿瘤，医生甚至需要“抑制”局部Treg细胞的作用。简单来说，这一发现让人类得以更精准地控制免疫系统，在攻与守之间取得平衡。

化学奖：在分子世界“造房子”的科学家

今年的化学奖得主来自三国三地——日本京都大学的北川进、澳大利亚墨尔本大学的理查德·罗布森、以及美国加州大学伯克利分校的奥马尔·亚吉。他们因发展金属有机框架材料（MOF）、开创分子建筑学而获奖。

所谓“分子建筑学”，听上去很抽象，其实就是在纳米尺度上“盖房子”。早在1974年，罗布森就提出：能否让分子像积木一样，通过化学键“搭梁建屋”？他后来真的造出了这种结构，但当时材料太脆弱，被很多同行视为“玩票性质”。直到1997年，北川进改进结构，研发出可以在室温下吸附和释放气体的MOF材料，实用性一跃提升。几乎同时，亚吉创造的MOF-5材料以惊人的比表面积出圈——几克粉末的内部孔隙面积，竟可媲美一个足球场！

从此，金属有机框架成了科研界的“新宠”。如今，这类材料不仅能用于储气、净化、催化，还被应用于从空气中捕获水蒸气制饮用水、吸附二氧化碳助力碳中和等新领域。这不只是化学的胜利，更是人类“在分子层面重塑世界”的开端。

物理学奖：从量子微观到宏观世界的跨越

今年的物理学奖则略显“科幻”。约翰·克拉克、米歇尔·H·德沃雷和约翰·M·马蒂尼斯，因在宏观系统中实现量子隧穿与能量量子化方面的贡献而获奖。过去，量子力学的那些“诡异现象”——如粒子能穿过墙壁——被认为只存在于极微小的世界。而这三位科学家用实验证明：在特定条件下，宏观电路系统也能表现出量子行为。

他们的实验打开了一扇门，让科学家第一次真正看到：“量子力学的魔法，不只是显微镜下的奇观，它可以延伸到肉眼可见的世界。”更重要的是，马蒂尼斯将这种“量子化能级”的超导电路应用为信息单元，也就是我们熟知的量子比特（qubit），推动了量子计算机的雏形。未来，量子计算、量子传感等领域，都可能由此跨越新门槛。“遇事不决，量子力学”，也许这句玩笑，正在变成现实。

文学奖：迟来的惊喜

诺贝尔文学奖也揭晓了——呼声多年的匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯获奖。不过，文学奖的故事，咱就留到下次慢慢聊。

科学的本心

相比去年AI话题满天飞，今年的诺贝尔奖可谓全面回归基础科学。这一届诺奖，让人重新看见：科学的魅力不在喧嚣，而在于那些默默耕耘数十年的坚持与信念。诺贝尔奖从不追逐风口，它只奖给时间的朋友。也许，这才是诺奖年复一年，想要传递的核心：科学的荣耀，不属于哪一个国家、哪一家公司，而属于全人类的智慧与好奇心。

转自：差评X.PIN公众号

声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、网站或个人从本网站转载使用，须保留本网站注明的“来源”，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，请与我们接洽。