搭伙60天就散伙，52岁阿姨：想让我伺候你一家四口，没门。

从王建国家里搬出来那天，我做的第一件事，是给自己订了一张去云南的机票。闺蜜张兰在电话里都快急疯了，说我疯了，刚结束一段“黄昏恋”就这么折腾自己，不是赌气就是伤心过度，非要过来陪我。我却对着镜子里那个眼圈发黑但眼神清亮的自己，笑了。我告诉她：“兰兰，我不是赌气，更不是伤心，我是庆祝，庆祝我重获新生。”

电话那头的张兰沉默了半晌，小心翼翼地问：“陈静，你老实说，是不是那个王建国欺负你了？你别憋着，跟我说，我给你出气去！”

我挂了电话，没再多解释。有些事，如人饮水，冷暖自知。我和王建国的这六十天，就像一场突如其来的高烧，来势汹汹，退得也快。外人看着热闹，只有我自己知道，这烧退了，我才捡回了半条命。

我叫陈静，今年五十二岁，退休会计。先生前些年因病走了，女儿远嫁外地，有自己的小家庭。我一个人守着一套一百二十平的房子，拿着不高不低的退休金，日子过得清净也冷清。每天侍弄花草，练练瑜伽，去社区大学上上国画课，时间被安排得满满当当，但夜深人静时，那份孤独还是会像潮水一样，慢慢淹没我的心。

张兰看我这样，比我还着急，到处张罗着给我介绍对象。王建国，就是她在一个老年联谊会上给我“淘”来的。

第一次见王建国，是在一家雅致的茶馆。他比我大三岁，退休前是国企的中层干部，穿着干净的白衬衫，头发梳得一丝不苟，说话慢条斯理，眼睛里带着温和的笑意。他说他老伴也走了几年，儿子在省城工作，平时就他一个人。

“陈静啊，你看起来比实际年龄年轻多了，气质真好。”他给我续上茶，动作不疾不徐，“我这人没什么大本事，就是会过日子，喜欢家里整整齐齐，热热闹`闹的。”

那天的阳光很好，透过雕花木窗洒在他身上，给他镀上了一层柔和的光晕。我承认，我心动了。到了我们这个年纪，不再奢求什么轰轰烈烈的爱情，只想要一个能知冷知热、能说到一块儿去的伴儿。王建国看起来，完全符合我的所有期待。

我们开始像年轻人一样约会。他会提前一小时到我家楼下等我，会记得我随口提过喜欢吃哪家的桂花糕，会在过马路时不动声色地站到我左边。他懂得很多，从时事政治到养生常识，总能找到话题。和他在一起，我那颗沉寂已久的心，仿佛又开始慢慢苏醒。

相处一个月后，王建国提出了“搭伙过日子”的想法。

“陈静，你看我们俩都这把年纪了，谈婚论嫁的太折腾，手续也麻烦。不如这样，你搬到我那儿去住，我们搭个伙，互相有个照应。你放心，生活费我全包，家里的事我们一起分担。你觉得怎么样？”他握着我的手，眼神诚恳。

我有些犹豫。我不是物质的女人，我有自己的房子和退休金，经济上完全独立。我只是怕，怕这种不清不楚的关系会带来麻烦。

张兰却一个劲儿地劝我：“静啊，你想那么多干嘛！老王人不错，又舍得为你花钱，搭伙怎么了？现在老年人不都流行这个吗？你一个人住那么大个房子，孤零零的，生个病都没人知道。去吧，先试试，不行再搬回来嘛！”

王建国也再三保证：“陈静，你相信我，我就是想找个人好好过日子。我那房子比你这儿还大点，三室两厅，你搬过来，把其中一间当你的书房。家务活我也会干，买菜做饭，我都能搭把手。我绝对不是找个免费保姆，我是想找个知心爱人。”

“知心爱人”这四个字，像一把钥匙，打开了我心里最后一道锁。我渴望的，不就是这个吗？于是，我点头了。我简单收拾了几箱衣服和日常用品，把自己的房子托付给张兰偶尔照看一下，满怀憧憬地搬进了王建国的家。

搭伙的第一个星期，是甜蜜的。王建国的确做到了他说的，每天早起买回新鲜的蔬菜，晚饭后会主动洗碗。我们会一起去公园散步，他牵着我的手，跟邻居介绍说：“这是我爱人，陈静。”邻居们羡慕的眼光，让我那点小小的虚荣心得到了极大的满足。我甚至开始规划，等天气暖和了，我们一起去哪里旅游。

美好的表象就像一层薄薄的窗户纸，一戳就破。

变化是从第二个星期开始的。那天早上，王建国起晚了，他揉着眼睛走出房间，看到我已经做好了早餐，便很自然地说：“哎呀，还是你勤快。以后早餐就交给你了，我早上起不来。”

我愣了一下，但看着他疲惫的样子，还是笑着应了。我想，互相体谅嘛，他前一天晚上陪我看电视剧看到了很晚。

可从那天起，“以后这个就交给你了”成了他的口头禅。

“陈静，你做的红烧肉比我做的好吃，以后这道菜就成你的拿手绝活了啊。”

“陈静，我这几件衬衫你帮我手洗一下吧，洗衣机洗得不干净，领子都发黄了。”

“陈静，地上有点脏了，你顺手拖一下吧，我腰不好，弯不下去。”

慢慢地，买菜、做饭、洗衣、拖地……所有我曾经以为我们会“一起分担”的家务，都变成了我的“分内之事”。他每天吃完饭，就把碗一推，舒舒服服地靠在沙发上看电视，或者拿着手机刷短视频，对我忙碌的身影视而不见。

我开始感到不对劲。我不是计较多做一点家务，我在乎的是他的态度。他不再是那个体贴入微的王建国，而变成了一个心安理得的“甩手掌柜”。

有一次，我身体不舒服，有点低烧，晚饭就想简单煮点面条。他一听，眉头就皱起来了：“怎么又吃面条？我想吃两个炒菜，喝点小酒。你是不是不舒服？不舒服也得吃饭啊，吃饱了才有力气对抗病毒嘛。”

那一刻，我心里的火“噌”地就上来了。我强压着怒气，冷冷地说：“我不舒服，没力气炒菜。你要吃自己做，或者我们出去吃。”

他大概没料到我会这么强硬，愣了一下，随即就不高兴了：“你这人怎么回事？搭伙过日子，不就是你做做饭我洗洗碗，互相照顾吗？你现在连饭都不做了，这算什么？”

“互相照顾？”我气得笑了，“王建国，你摸着良心说说，这一个月，你照顾我什么了？你洗过一次碗吗？拖过一次地吗？我搬过来，是想找个伴儿，不是来给你当保姆的！”

那次争吵，以他的退让告终。他自己下厨，笨手笨脚地炒了两个菜，虽然味道不怎么样，但总算是一种姿态。我以为他会就此收敛，我们还能回到最初的状态。但我错了，我太天真了。

真正的风暴，在一个月后，他儿子王浩一家到来时，彻底爆发了。

那是一个周五的下午，王建国兴高采烈地告诉我：“陈静，好消息！我儿子、儿媳妇要带孙子回来看我，住一个星期！你赶紧的，去多买点菜，晚上做顿丰盛的，让他们看看你的手艺！”

他说话的语气，就像一个大将军在发号施令。我心里很不舒服，但想着毕竟是他儿子一家难得回来，作为长辈，理应热情招待。于是，我压下不满，一个人去超市大采购，回来后就在厨房里忙得脚不沾地。

晚上，王浩一家三口到了。王浩三十出头，跟他爸一样，看着文质彬彬。儿媳妇叫小雅，打扮得很时髦，但看我的眼神里，带着一丝若有若无的审视和疏离。五岁的小孙子倒是活泼可爱，一进门就到处乱跑。

我做了八菜一汤，累得腰都直不起来。饭桌上，王建国一个劲儿地显摆：“小浩，小雅，尝尝这个，这都是你们陈阿姨做的。她做饭可好吃了，自从她来了，我这日子过得舒坦多了。”

王浩客气地冲我笑了笑：“谢谢陈阿姨，辛苦您了。”

小雅则没说什么，只是夹了一筷子菜，慢悠悠地评价道：“爸，您现在日子是过得好，家里干干净净，顿顿有热饭。不像以前，我们每次回来，家里都乱糟糟的。”

这话听着是夸我，可我怎么听都觉得别扭。就好像，我的价值，就是让这个家变得干净、有热饭吃。

接下来的一周，成了我的噩梦。

王建国彻底把我当成了家里的全职保姆。他每天陪着儿子聊天，陪着孙子玩，对我只有一句接一句的指令。

“陈静，中午包饺子吧，我孙子爱吃。”

“陈静，小浩的袜子没干，你用吹风机吹一下。”

“陈静，小雅说想吃你上次做的那个糖醋排骨。”

而那个叫小雅的儿媳妇，更是把我当成了空气。她每天睡到自然醒，吃完饭碗一推就去看电视或者玩手机，换下来的衣服随手就扔在沙发上。小孙子把玩具撒得满地都是，把果汁洒在地板上，她也只是象征性地吼两句，然后就指望我跟在后面收拾。

有一天，我正在厨房洗一大堆碗，累得汗流浃背。小雅走进来，打开冰箱拿了瓶酸奶，看都没看我一眼，只是对着客厅喊：“老公，你跟爸说一下，让他提醒陈阿姨，孩子的衣服要跟大人的分开洗，最好用专门的儿童洗衣液，手洗。”

那一瞬间，我手里沾满泡沫的碗，差点就摔在地上。

提醒我？我凭什么要被她提醒？我是这个家的什么人？保姆吗？就算是保姆，也得有工资，有休息日吧！

我关掉水龙头，擦干手，走出厨房，看着沙发上其乐融融的一家三口，我心里的委屈和愤怒达到了顶点。他们三个人，加上王建国，正好一家四口。而我，像一个被排除在外的、忙碌的陀螺。

我走到王建国面前，尽量让自己的声音保持平静：“王建国，我们谈谈。”

他正抱着孙子看动画片，头也没抬：“谈什么？没看我正忙着吗？有什么事等会儿再说。”

“就现在。”我的声音冷了下来。

他大概是感觉到了我的不对劲，把孙子交给王浩，不情不愿地跟我走到了阳台。

“你又怎么了？这几天我儿子他们回来，大喜的日子，你别给我摆脸色。”他先发制人。

我看着他，一字一句地说：“王建国，我明天就搬走。这日子，我过不了了。”

他愣住了，随即提高了音量：“陈静你什么意思？我儿子他们还在呢！你这时候说搬走，不是诚心让我难堪吗？我哪儿对不起你了？”

“你哪儿对不起我了？”我终于忍不住了，积压了这么多天的情绪，像火山一样喷发出来，“你问问你自己！你当初是怎么跟我说的？你说我们是搭伙过日子，互相照顾。可现在呢？我成了你们家免费的保姆！伺候你一个人还不够，现在还要伺候你儿子、儿媳妇、你孙子！你把我当什么了？”

我的声音有些大，客厅里的人都听到了。王浩和小雅探头探脑地往这边看。

王建国的脸涨成了猪肝色，他压低声音，恶狠狠地说：“你小声点！一家人，什么伺候不伺候的，那么难听！你是我的伴儿，我儿子儿媳回来了，你多做点事不是应该的吗？难道让他们来做？像话吗？”

“应该的？谁跟你是一家人？”我冷笑一声，“王建国，我算是看透你了。你不是想找个伴儿，你就是想找个不花钱的保姆，伺候你，伺候你全家！你想得美！我告诉你，想让我伺候你这一家四口，没门！”

这句“没门”，我说得斩钉截铁。说完，我转身就走，不再看他一眼。

客厅里一片死寂。王浩和小雅的脸上满是尴尬。我没有理会他们，径直走进我那个所谓的“书房”，关上了门。我靠在门上，身体因为愤怒而微微颤抖，但心里却前所未有地清明。

我终于明白了，王建国口中的“搭伙”，和我想象中的“陪伴”，根本就是两回事。在他的世界里，女人的价值就是做饭、洗衣、生儿育女、照顾家庭。他对我好，给我说甜言蜜语，不过是为了让我心甘情愿地走进他设好的圈套，成为他晚年生活的“后勤部长”。

那天晚上，我一夜没睡。第二天一大早，不等他们起床，我就收拾好了我那几个简单的行李箱。王建国黑着脸坐在客厅里，一言不发。

我拉着箱子走到门口，停下来，平静地对他说：“王建国，我那几箱子衣服和书，回头我自己叫车来拉。你家的钥匙，我放鞋柜上了。这两个月的生活费，我们AA，你算一下，我转给你。”

他猛地站起来，脸上青一阵白一阵：“陈静，你非要做到这个地步吗？让人看笑话！”

“笑话？”我看着他，突然觉得他很可悲，“日子是过给自己的，不是过给别人看的。在你眼里，面子比我的尊严更重要。但在我这里，不是。我陈静虽然老了，但还没廉价到要去给别人当免费保姆来换取一个‘伴儿’的名分。”

说完，我拉开门，头也不回地走了。

走出那个单元门，清晨的阳光照在我身上，我长长地舒了一口气。没有想象中的痛苦和不舍，只有一种挣脱枷锁的轻松和畅快。

这就是为什么，从他家搬出来的第一件事，我要去订一张去云南的机票。闺蜜张兰不懂，她以为我是伤心了，想去散心。只有我自己知道，我不是去疗伤，我是去庆祝。

庆祝我在五十二岁的年纪，还能有看清真相的智慧和转身离开的勇气。

庆祝我终于明白，女人的价值，从来不是由男人或者一段关系来定义的。我可以一个人把日子过得有声有色，也可以拥有一份平等的、互相尊重的感情。但绝不能，为了摆脱孤独，就委屈自己，作践自己。

搭伙六十天，就像做了一场大梦。梦醒了，天也亮了。

去云南的路上，我关掉了手机，不去看那些可能存在的挽留信息或者亲朋好友的议论。我看着窗外飞速倒退的风景，心里一片宁静。我突然想起了我那个一百二十平的家，想起了我那些可爱的花花草草，想起了社区大学里还没画完的那幅山水画。

我发现，我拥有的东西，远比我以为的要多。

到了我们这个年纪，想要的不是一份把自己燃烧成灰的爱情，而是一份能让我舒舒服服做自己的陪伴。如果那个人，只是想从我这里索取，把我当成一个功能性的物件，那么，我宁可不要。

因为孤独并不可怕，可怕的是，在两个人的关系里，你却活得比一个人时还要孤独，还要累。

我五十二岁了，不是二十五岁。我的人生下半场，才刚刚开始。与其在别人的屋檐下仰人鼻息，不如在自己的世界里，活得自在逍遥，优雅地、自由地，去看看这世间还没来得及看的风景。