我72岁，独生女儿嫁到日本，去女儿家住了15天，女婿天天对我鞠躬

我叫赵秀琴，今年七十二。

老头子走了快十年了。

我唯一的女儿，静宜，是我这辈子最大的念（dian）挂（ji）。

她争气，从小就是我们那一片儿出了名的学霸，一路考出去，最后留在了日本。

还嫁了个日本人。

这事儿，当年在我们家那栋老居民楼里，掀起的风浪不比我当年评上厂里劳模小。

有说我享福的，以后能去国外养老。

有说我傻的，养个女儿，白白送给了“小日本”。

我嘴上不说，心里跟明镜儿似的。

什么享福，什么傻。

我就是个当妈的，我闺女在哪儿，我的心就在哪儿。

她过得好，比什么都强。

这些年，静宜每年都回来，大包小包的，把我的冰箱塞得跟个小卖部似的。

那个日本女婿，叫什么来着？哦，健太。

只在他们结婚的时候，跟着静宜回来过一次。

印象里，是个瘦高个儿，话不多，看见我，脸先红了，然后就是一个九十度的鞠躬。

把我给整不会了。

我赶紧去扶，嘴里念叨着：“使不得，使不得，哪有这么大的礼。”

静宜在旁边笑，说：“妈，你就受着吧，他们这儿兴这个。”

后来，就是视频里见了。

每次视频，健太都在旁边，不多话，但只要镜头扫到他，他立马就是一个标准的鞠躬。

隔着屏幕，我都觉得我这老腰跟着一紧。

今年，我腿脚越来越不利索了。

静宜不放心，非要我过去住一阵子，说是带我好好检查检查身体。

她说，日本的医疗服务好，仔细。

我本来不想去。

人生地不熟的，话也听不懂，跟个睁眼瞎似的，多憋屈。

可我这闺女，脾气倔，跟我那死老头子一个样。

她决定的事，九头牛都拉不回来。

机票都给我买好了。

“妈，就十五天，你当是来旅游了。”

行吧，去就去吧。

我也想亲眼看看，我这宝贝闺女，到底在那边过的是个什么日子。

飞机落地，是晚上。

东京的机场，亮得晃眼，人来人往，但就是不吵。

每个人都好像在自己的轨道上，安安静静地走。

我拉着我的小行李箱，跟在一堆高鼻梁蓝眼睛的外国人后面，心里有点发怵。

远远地，就看见静宜在那儿招手。

“妈！这儿！”

我闺女，瘦了，但气色不错，穿着件米色的风衣，看着挺精神。

我心里那点不安，一下子就散了大半。

她旁边站着的，就是健太。

还是那个瘦高个儿，穿着深色的西装，打着领带，头发梳得一丝不苟。

我走过去，还没来得及开口。

健太“啪”地一下，又是一个九十度的鞠躬。

“母亲大人，您辛苦了。”

他用那种有点生硬的中文说道。

我“哎哟”一声，差点没把手里的保温杯给扔了。

机场里人来人往的，都朝我们这边看。

我这张老脸，一下子就红到了脖子根。

“快起来，快起来，这是干嘛呀。”

我一边说，一边去拉他的胳膊。

静宜在旁边咯咯笑，帮我把行李箱接过去。

“妈，跟你说了，他就是这个习惯，你以后就习惯了。”

我能习惯吗？

我感觉我这辈子都习惯不了。

回家的路上，是健太开车。

车里干净得不像话，连个脚垫都跟新的一样。

我坐在后座，看着窗外那些看不懂的日文招牌，一串一串地往后闪。

静宜在副驾上，叽里呱啦地跟健太说着日语。

我一句也听不懂。

就感觉自己像个外人，一个被临时塞进他们生活里的、格格不入的老太太。

心里有点不是滋味。

他们住的公寓，不大，但收拾得井井有条。

玄关小得只能站下一个人。

一进门，健太又是一个鞠躬，递给我一双拖鞋。

“母亲大人，请。”

那拖鞋摆放得整整齐齐，鞋尖朝着我出来的方向。

我换鞋，他就在旁边躬着身子等着，等我换好了，他再把我的鞋子拿起来，放进鞋柜里，摆得端端正正。

我浑身不自在。

这哪是家啊。

这比我们单位领导办公室还讲究。

静宜拉着我参观他们的“豪宅”。

一个卧室，一个榻榻米房间，一个小小的客厅连着开放式厨房。

“妈，这间榻榻米就给您睡，我跟健太都铺好被褥了，您看行不行？”

被褥雪白，叠得像块豆腐干。

我点点头，“行，挺好。”

其实我睡不惯这个，硬邦邦的，还不如我家里那张老弹簧床。

晚饭是健太做的。

一小碗米饭，一小碗味增汤，几片生鱼，还有一小碟黑乎乎、黏糊糊的东西。

静宜说，那是纳豆，有营养。

我夹了一筷子，那味儿，冲得我差点当场去世。

我看着健太。

他正襟危坐，吃一口饭，都要把碗端起来，小口小口地吃，一点声音都没有。

我忍不住，用筷子扒拉了两下碗里的米饭。

“哐当”一声。

健太和静宜同时停下筷子，看着我。

我老脸一红。

“那个……吃饭，吃饭。”

健tian端起汤碗，喝了一口，然后放下，对着我。

“母亲大人，饭菜还合胃口吗？”

我能说不合吗？

我只能点头，“挺好，挺好。”

他听完，脸上露出一个放松的表情，然后，又微微鞠躬了一下。

我心里叹了口气。

这哪是女婿啊，这是请了个服务员回家。

还是个一对一的、贴身服务员。

第一天，就在这种客气到令人窒息的氛围里结束了。

我躺在榻榻米上，烙饼似的翻来覆去。

骨头硌得生疼。

窗外很安静，静得能听见自己的心跳声。

我想我那张老床了。

想我那栋吵吵闹闹的居民楼了。

想楼下老王头家那只每天早上六点准时打鸣的公鸡了。

第二天早上，我醒得很早。

老年人，觉少。

我轻手轻脚地走出房间，想去上个厕所。

客厅里黑漆漆的。

我摸索着往前走，刚走到卫生间门口。

“啪嗒”一声。

旁边的卧室门开了。

健太穿着睡衣，站在门口。

看见我，他先是一愣，然后，条件反射似的，一个九十度的鞠躬。

“母亲大人，早上好。”

我吓得一哆嗦。

“好好好，你快去睡，我就是起个夜。”

我逃也似的钻进了卫生间。

这日本的马桶，盖子是热的，旁边一排按钮，花里胡哨的，我研究了半天，差点没把自己给冲飞了。

等我从卫生间出来，健太还站在那儿。

“母亲大人，您需要喝水吗？”

“不不不，我回去睡了。”

我摆摆手，溜回了我的榻榻米房间。

我感觉我不是来养病的。

我是来军训的。

接下来的日子，基本上就是这种模式的无限循环。

早上，健太穿着笔挺的西装出门上班前，会特意到我房间门口，拉开一条缝，对着里面鞠躬。

“母亲大人，我出门了。”

晚上，他拖着一身疲惫回来，不管多晚，第一件事，还是到我房间门口鞠躬。

“母亲大人，我回来了。”

我给他端杯水，他接过去，鞠躬。

我夸一句他做的菜好吃，他放下筷子，鞠躬。

我有天下午在客厅看电视睡着了，他回来，看见了，没敢叫醒我，就拿了条毯子，轻轻盖在我身上。

然后，退后两步，对着睡着的我，鞠gong。

我是被静宜叫醒的，她告诉我这事的时候，笑得前仰后合。

我却一点也笑不出来。

我感觉我像个被供起来的牌位。

一个活的、会喘气的牌位。

这种尊重，太沉重了。

压得我喘不过气。

我开始跟静宜抱怨。

“你这女婿，是不是有什么毛病？他腰不疼吗？”

“妈，都说了是文化差异。”

静宜一边削苹果一边说。

“什么文化差异？我看电视里日本人也没这样啊，一天鞠八百个躬。”

“那不是对您尊敬嘛，您还不乐意了。”

“我乐意？我瘆得慌！”我把声音压得很低，“他看我的眼神，毕恭毕敬的，一点都不像看丈母娘，倒像看他们天皇。”

静宜把削好的苹果递给我，叹了口气。

“妈，健太他……就是个很认真、很传统的人。”

“我看是死板。”

“您就不能试着接受吗？”

“我怎么接受？我一看见他那张脸，就等着他下一个躬什么时候鞠下来，我这心都提到嗓子眼了。”

我和静宜的对话，陷入了僵局。

她觉得我不理解，我觉得她不体谅。

我们母女俩，隔着一个健太，隔着一片太平洋，好像越来越远了。

为了打破这种尴尬，我决定，主动出击。

我要在这个家里，找回一点“家”的感觉。

我决定，做一顿地道的中餐。

我跟静宜说了我的想法。

她有点犹豫，“妈，这儿的厨房，跟咱们那儿不一样，您用得惯吗？”

“有什么不惯的？不就是锅碗瓢盆吗？”

我信心满满。

静宜带着我去了超市。

日本的超市，干净，东西摆放得整整齐齐，蔬菜都用保鲜膜一小份一小份地包好。

贵。

一根大葱，折合人民币要十几块。

我心疼得直咧嘴。

“这哪是吃葱，这是吃钱啊。”

静yi笑了笑，“没办法，这边就是这样。”

我挑了排骨，土豆，还有一些零零碎碎的调料。

准备做个拿手的红烧排骨，再拍个黄瓜。

回到家，我系上围裙，雄赳赳气昂昂地进了厨房。

然后，我就懵了。

这厨房，小得可怜，转身都费劲。

灶台是电磁的，没有明火。

抽油烟机小得像个玩具。

我找了半天，没找到我的大铁锅。

只有一个平底不粘锅。

“静宜，你家这锅怎么炒菜啊？”

“妈，我们就用这个。”

行吧，条件艰苦，但难不倒我这个老革命。

我把排骨焯水，准备下锅炒糖色。

油一下锅，问题来了。

电磁炉的火候，我根本掌握不好。

油温一上来，我把糖放进去，还没等搅和两下，就糊了。

一股焦味儿瞬间弥漫了整个屋子。

“咳咳咳……”

静宜赶紧过来开窗通风。

我手忙脚乱地把锅端下来，心里那叫一个挫败。

折腾了快一个小时，那盘红烧排骨总算是端上了桌。

卖相嘛，不提也罢。

黑乎乎的，有点惨不忍睹。

晚饭时，气氛有点微妙。

健太回来了。

一进门，闻到屋里那股还没散尽的焦味，愣了一下。

然后，照例是鞠躬问好。

当他看到桌上那盘“黑炭”排骨时，眼睛里闪过一丝不易察qPCR的惊讶。

静宜赶紧解释：“今天是我妈妈做的晚饭。”

健太立刻换上了一副郑重的表情。

他夹起一块排骨，放进嘴里，仔细地咀嚼着。

我紧张地看着他。

说实话，我自己尝了一小块，咸得发苦。

他咽下去之后，放下筷子，对着我。

“母亲大人，非常好吃。”

然后，就是一个标准的九十度鞠躬。

“您辛苦了。”

那一刻，我心里的火，“噌”地一下就上来了。

好吃？

这种鬼话，骗三岁小孩呢？

这已经不是尊重了。

这是虚伪。

是赤裸裸的、让我难堪的虚伪！

我“啪”地一下把筷子拍在桌上。

“别鞠了！”

我吼了一声。

静宜和健太都吓了一跳。

“健太，我问你，你是不是觉得我这个中国老太太，特别烦人，特别碍事？”

健太一脸茫然，求助地看向静宜。

静宜赶紧打圆场，“妈，您说什么呢，健太怎么会这么想。”

“你让他自己说！”我指着健太，“你别跟我来这套虚的！好吃就好吃，不好吃就不好吃！你天天这么鞠躬，你不累，我看着都累！你是不是就盼着我早点走？”

我的声音因为激动而发抖。

这些天积攒的所有不自在、憋屈、愤怒，在这一刻，全部爆发了。

健太的脸，一下子白了。

他嘴唇动了动，想说什么，但又不知道该怎么说。

他那双总是带着点恭敬和疏离的眼睛里，第一次露出了惊慌和无措。

静宜也急了，眼圈都红了。

“妈！您怎么能这么说！健tian是为了您，特意去学了中文，他每天下班那么累，还要给您做饭，他……”

“我不要他做饭！我不要他学中文！”我打断她，“我就想安安生生地待几天！我不想天天被人当老佛爷似的供着！你们这日子过得还有人味儿吗？！”

“这叫尊重！这叫礼貌！是您自己想太多了！”

“我不管这叫什么！”我站起来，指着健太，“我告诉你，从明天起，你不许再对我鞠躬！一次都不许！不然我现在就买机票回去！”

说完，我转身就走，重重地关上了榻榻米房间的门。

世界，终于清静了。

我背靠着门，浑身都在发抖。

门外，静宜在小声地哭。

还有健太用日语在轻声安慰她的声音。

我听不懂。

但我心里，一点胜利的快感都没有。

只有一片冰凉的、空洞的悲哀。

我这是在干什么啊。

我跑到上万公里之外的女儿家，就是为了跟他们吵这一架吗？

那一晚，我一夜没睡。

第二天，我没敢早起。

一直赖到快九点，才磨磨蹭蹭地出了房间。

客厅里没人。

餐桌上，放着早餐。

还是日式的，一碗米饭，一碗汤，几样小菜。

旁边有一张纸条，是静宜的字迹。

“妈，我和健太上班去了。早饭在桌上，您记得吃。”

我坐在餐桌前，一点胃口都没有。

昨晚的话，我说得太重了。

我伤了静宜，也肯定伤了那个日本女婿。

我这心里，堵得慌。

一整天，我都待在公寓里，哪儿也没去。

电视也看不进去，满脑子都是昨晚的画面。

健太那张煞白的脸，在我眼前晃来晃去。

傍晚的时候，门响了。

是静宜回来了。

她一个人。

她换了鞋，走到我面前，眼睛有点肿。

“妈。”

她叫了我一声，就没再说话。

我们母女俩，就这么沉默地对坐着。

过了好久，静宜才开口。

“妈，您是不是觉得，健太很奇怪？”

我没吭声。

“您是不是觉得，他对我，对这个家，都太客气，太疏远了？”

我看着她，点了点头。

静宜苦笑了一下。

“其实，我刚跟他在一起的时候，也这么觉得。”

她顿了顿，好像在组织语言。

“健太他……他的家庭，跟我们不一样。”

“他父亲，是个非常、非常传统和严厉的男人。是那种……您在电视里看到的那种，绝对的大家长。”

“健太从小到大，不管做什么，都得不到他父亲的一句肯定。考了第一名，他父亲会说，‘不许骄傲’。比赛得了奖，他父亲会说，‘下次要更好’。”

“他只要有一点点做得不好，一点点不符合他父亲的规矩，换来的就是训斥，甚至是……体罚。”

静yi的声音，越来越低。

“他父亲在他面前，从来没有笑过。家里吃饭的时候，连碗筷碰撞的声音大一点，都会被骂。”

我愣住了。

“所以，健太就养成了这种习惯。对长辈，对权威，他会下意识地表现出绝对的服从和恭敬。因为他害怕，他害怕自己做得不够好，害怕惹别人生气。”

“他鞠躬，不是因为虚伪，也不是因为把您当外人。”

“恰恰相反，是因为他把您当成了最需要尊敬的、最重要的长辈。他不知道该怎么跟您相处，他怕自己哪句话说错了，哪个动作做错了，就会让您不高兴。”

“他是在用他唯一会的方式，在向您表达他的善意和紧张。”

“昨天您发火之后，他跟我说，‘我是不是做错了什么？我是不是让母亲大人讨厌我了？’”

“他一个晚上没睡好，今天早上出门的时候，还在想要怎么跟您道歉。”

静宜说着，眼泪就下来了。

“妈，他其实……是个很温柔，但也很可怜的人。”

我的心，像被什么东西重重地捶了一下。

又酸，又胀，又疼。

我想起健太那张总是紧绷着的脸。

想起他那双总是带着点不安的眼睛。

想起他每一次鞠躬时，那僵硬的、几乎成了一条直线的后背。

我一直以为，那道鸿沟，是国籍，是文化，是语言。

我从来没想过。

那道鸿gou，是他心里的伤。

是我这个自以为是的老太太，拿着自己的标准，去衡量了一个遍体鳞伤的孩子的自保方式。

我还把它当成了对我的冒犯。

我混蛋啊。

我赵秀琴，活了七十二年，活到狗身上去了。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

“那孩子……他……”

我一开口，声音就哽咽了，什么都说不出来。

静宜握住我的手。

“妈，他很爱我。也很尊敬您。”

我点点头，眼泪掉在手背上，滚烫。

那天晚上，健太回来得很晚。

我一直没睡，在客厅里等他。

门开了，他带着一身的疲惫和寒气走进来。

看到我，他明显地僵了一下，站在玄关，手足无措。

他下意识地就想鞠躬。

我抢在他弯腰之前，站了起来。

我走到他面前。

他比我高一个头还多。

我抬起手，有些笨拙地，拍了拍他的胳膊。

“健太。”

我叫他的名字。

“今天，也辛苦了。”

我用我那蹩脚的、从电视里学来的发音说道。

他的身体，猛地一颤。

他抬起头，难以置信地看着我。

那双眼睛里，有什么东西，在闪闪发光。

我对他笑了笑，一个发自内心的、不再带着审视和挑剔的笑。

“吃饭吧，孩子。”

“今天……我给你留了汤。”

我转身走进厨房，端出了我下午用小火慢炖的排骨汤。

那是我拜托静宜教我用电饭煲的“煲汤”功能做的。

味道，可能还是不地道。

但那是我这个当妈的，这个当丈母娘的，一份迟来的、笨拙的心意。

健太坐在餐桌前，看着那碗汤，没有动。

然后，我看到，有两滴滚烫的液体，掉进了汤碗里，漾开了小小的涟漪。

他哭了。

这个三十多岁、在我面前一直像个机器人一样的男人，像个孩子一样，无声地哭了。

从那天起，一切都变了。

健太还是会鞠躬。

但不再是那种九十度的、僵硬的、带着恐惧的鞠躬。

有时候，只是微微点头。

有时候，是带着笑意的、轻松的躬身。

他开始尝试着，跟我说一些简单的话。

他会指着电视里的相扑选手，用生硬的中文告诉我：“这个，很厉害。”

他会把超市里买来的新口味的酸奶，先拿给我：“母亲，尝尝。”

我呢，也变了。

我不再挑剔他做的饭菜是不是太清淡。

我开始学着吃纳豆，虽然还是觉得那味儿很奇怪，但我会笑着对他说：“哦依稀（好吃）。”

我会拉着静宜，让她教我怎么用那个复杂的遥控器，去看日本的老年人节目。

虽然听不懂，但看着那些跟我差不多年纪的日本老头老太太，在电视里哈哈大笑，我也觉得挺有意思。

我开始试着，走进他们的生活。

而不是固执地，想把他们拉进我的世界。

有一天，静宜和健太要带我去看烟火大会。

出门前，静宜让我穿和服。

我一百个不乐意。

“那玩意儿，裹得跟个粽子似的，怎么走路？”

“妈，入乡随俗嘛，好看！”

静宜不由分说地给我套上了。

一层又一层，腰上还勒了个硬邦邦的“小枕头”。

我别扭得浑身难受。

健太在旁边看着，一直抿着嘴笑。

那是我第一次，看到他那么放松的、不带任何负担的笑容。

他走过来，帮我整理了一下衣领，然后退后两步，看着我。

他的眼睛里，是真真切切的、温暖的笑意。

他没有鞠躬。

他只是对我竖起了大拇指。

“母亲大人，非常漂亮。”

那一刻，夏夜的风穿过公寓的窗户，带着外面街道的烟火气。

我看着镜子里那个穿着陌生服装的自己，突然觉得，好像……也还不错。

烟火大会很热闹。

成千上万的人，穿着各式各样的浴衣，坐在河堤上。

当巨大的烟花在夜空中“嘭”地一下绽开时，所有人都发出了“哇”的惊叹声。

我旁边的一个日本小姑娘，激动地拍着手。

健太买来了冰镇的啤酒和章鱼烧。

我们三个人，并排坐着，仰着头，看着一朵又一朵的烟花，在头顶上绚烂，然后消失。

健太递给我一罐啤酒。

我接过来，学着他的样子，拉开拉环。

冰凉的、带着气泡的液体滑过喉咙。

有点苦，但更多的是一种说不出的畅快。

我看着身边，我的女儿，和我的女婿。

他们依偎在一起，脸上映着明明灭灭的火光。

静宜的头，靠在健太的肩膀上。

健太的手，轻轻地揽着她的腰。

他们看起来，那么般配，那么幸福。

我突然就明白了。

我这趟来，不是为了检查身体，也不是为了旅游。

我是来确认一件事的。

确认我的女儿，在这个陌生的国度，是不是真的过得好。

现在，我确认了。

她很好。

这就够了。

十五天，很快就过去了。

离开的那天，还是健太开车送我去的机场。

静宜的眼睛，从出门开始，就一直是红的。

“妈，您回去要按时吃药，腿疼就别不舍得开空调。”

“知道了，啰嗦。”

“家里的东西，别不舍得吃，我都会给您寄的。”

“知道了，知道了，你比你爸还能唠叨。”

到了机场，办完手续，马上就要进安检口了。

静宜抱着我，不肯撒手。

“妈，我过年就回去看您。”

“行了行了，多大的人了，还哭鼻子。”

我拍拍她的背，心里也酸得不行。

我推开她，转向健太。

他站在那儿，静静地看着我们，眼眶也红了。

我朝他伸出手。

他愣了一下，然后，也伸出手，握住了我。

他的手，很大，很温暖。

“健太。”

“以后，别那么累了。”

“静宜这孩子，脾气不好，你多担待。”

“你们俩，好好过日子。”

我说得很慢，一字一句。

健太用力地点着头，嘴唇紧紧地抿着。

我松开手，准备转身。

健太突然上前一步。

然后，他对着我，深深地，深深地，鞠了一个躬。

还是九十度。

但这一次，我没有躲。

我也没有觉得不自在。

我只是静静地站着，受了他这个大礼。

因为我知道。

这个躬里，没有恐惧，没有疏离，没有虚伪。

只有一个孩子，对一个母亲，最真诚的，最笨拙的，也是最重最重的，敬意和感谢。

我冲他摆了摆手，然后毅然决然地，走进了安检口。

我没有回头。

我怕我一回头，眼泪就再也忍不住了。

飞机穿过云层，飞向我熟悉的故乡。

我的这趟日本之行，结束了。

回到家，打开门，还是那个熟悉的、带着点陈旧气息的家。

我放下行李，坐在我那张吱呀作响的老沙发上。

空荡荡的屋子，有点冷清。

我拿出手机，翻看着在日本拍的照片。

有我穿着和服，笑得一脸不自在的照片。

有静宜和健太依偎在一起看烟火的照片。

还有一张，是我临走前，静宜偷拍的。

是我和健太，坐在餐桌前。

我正在教他怎么用筷子，去夹一颗滑溜溜的花生米。

他学得很认真，眉头都皱起来了。

而我，侧着脸，看着他，笑得一脸慈祥。

我把这张照片，设置成了我的手机屏保。

楼下，老王头家的那只大公鸡，又开始打鸣了。

声音洪亮，穿透了整个清晨。

我伸了个懒腰，站起来，走到窗边。

阳光正好。

生活，好像又回到了原来的轨道。

但又好像，有什么东西，永远地不一样了。

我拿起手机，给静宜发了条微信。

“我到了，一切都好，勿念。”

想了想，我又加了一句。

“告诉健太，下次回来，我教他包饺子。”

那个孩子。

他的背，或许因为过去的经历，总是习惯性地弯着。

但他的心，是直的。

这就够了。