范曾87岁结婚仅1年衰老，娇妻仍如花似玉

范曾从小就跟笔墨打交道，1938年7月5日生在江苏南通，那地方书香气重，家里藏书一堆，他小时候就爱在纸上乱涂，慢慢练出手艺。长大后，1956年考进南京艺术学院，毕业了去北京混，靠着一股韧劲，在书画界站稳脚跟。

那时候艺术市场还没现在这么火，他却早早摸出门道，画山水、人物，书法刚劲，诗词也写得有味。到了上世纪80年代，他的作品开始在拍卖会上露脸，1991年的《灵泉道风图》2011年拍出1840万，2012年的《琴棋书画》直接破4.3亿。

市场认可是真事，但假货也多得离谱。范曾自己说过，市面上99.9%的“范曾”画都是赝品，他一年才画250张左右，那些山寨货泛滥成灾，害得收藏家头疼。话说回来，这也侧面证明他的分量重，在世画家里，他绝对是顶尖的。

诗词方面，他编的《范曾诗词选》也流传广，融了古典味，还带点现代感。艺术这行，靠的就是积累，他从青年练到耄耋，哪幅作品不是反复琢磨出来的？中国书画传统在他手里没丢，还添了新意，这点搁谁都得服气。

可感情事就没那么顺溜了。四段婚姻，每段都像他画里的层层晕染，有浓有淡。第一任林岫，1963年结的，两人都是文艺圈的，林岫写诗弄书法，俩人志趣相投。可好景不长，五年后就散了，那时候环境影响大，俩人分道扬镳，没留孩子。

第二任边宝华，1971年结婚，她懂艺术，两人聊得来，还生了女儿范晓蕙。可后来，1993年离婚了，中间掺和了第三任张桂云的事。张桂云原是朋友须遵德的媳妇，俩人先是婚外情，维持了十年，东窗事发后，范曾逼着离婚，带着张桂云跑到巴黎登记。那段日子，边宝华带女儿过得苦，范晓蕙也跟父亲闹翻了好几年。

张桂云改名楠莉后，跟范曾过了28年，日子算稳定的。她管家，还帮着出主意，俩人一起养了三个继子，范一夫、范仲达啥的，家庭表面上和气。可2021年11月9日，张桂云病逝，范曾一下子垮了，轻微脑梗发作，手抖得画不了画。

那时候他80多岁，精神差，艺术圈的朋友都担心他就这么淡出去了。中国艺术界就这样，老人家一走，传承就得有人接，可范曾这辈分，找对人难啊。

结婚一年，说长不长，说短不短，可范曾的变化是肉眼可见的。2025年7月5日，他87岁生日，本该是喜事，可照片上他头发全白，脸庞瘦削，坐那儿像被岁月抽走了精气神。

相比徐萌，37岁，正当年纪，皮肤紧致，眼神亮堂，俩人站一块儿，那落差大得让人直咂舌。不是说非得比啥，可这事儿搁艺术圈，也算新鲜话题。范曾脑梗后遗症还在，行动不便，画画时手得稳着点儿，徐萌在一旁帮衬，这点没得说。

这一年里，范曾的身体下滑明显。早年他还能挥毫泼墨，现在得靠人扶着，市场虽热，他的作品还是卖得动，可他自己画得少了。徐萌呢，从助理变媳妇儿，接手了不少事，工作室的节奏她把着，弟子见老师得先过她这关。

圈里人议论，这小媳妇儿能干，帮范曾稳住阵脚，可也有人嘀咕，年纪差这么多，图啥？范曾公开说过，是徐萌让他从丧妻的低谷爬出来，身心都好转了，这话听着真挚。徐萌背景不差，早年主持《汽车风云》，后来转艺术研究，写过范曾风格的论文，俩人一拍即合。

可这对比，也暴露了老夫少妻的现实。范曾87岁，关节僵硬，记忆偶尔卡壳，徐萌还年轻，事业正起，参加画展、发评论，名气渐长。结婚后，她帮范曾挑茶叶、配衣服，还带他看病，这细心劲儿是真。生日那天，徐萌捧花祝贺，范曾笑得开心，可那笑容里藏着疲惫。

这一年，范曾的拍卖记录还在涨，2025年春拍有几幅过千万，可他本人低调了，少出门，多在家歇着。徐萌陪着，俩人一起逛展，范曾拄杖慢行，她步子稳当，这画面虽不完美，却也像极了寻常夫妻的模样。

艺术这行，老人家晚年总得有人守着，范曾选徐萌，可能是看中她的专业和贴心。年纪差50岁，听着夸张，可中国传统里，伴侣互补也常见。范曾没瞒着，说徐萌鼓励他多创作，对中国文化有贡献，这话有分量。徐萌也没闲着，用范曾的人脉进圈子，发表看法，慢慢站稳。

外界总爱猜动机，说她图钱，范曾家底厚，画一幅几百万，可徐萌自己有事业，不缺那口饭。这事没那么简单，爱情里头，默契比啥都重要。俩人从2021年相识，到2024年结婚，一步步来，没急吼吼的。婚后一年，范曾衰老加速，徐萌青春犹在，这落差提醒人，时间这把刀，谁也躲不过。

风波总有起落，2025年8月，事闹得挺大。范曾女儿范晓蕙发声明，说父亲失联，徐萌带走20亿藏品，住所封条，老员工被辞，这消息一出，艺术圈炸了锅。继子范一夫晒照片，说范曾在法国看展，徐萌陪着，一切安好。

还有传闻说徐萌怀孕、出轨范仲达啥的，八卦满天飞。可没几天，范曾自己发声辟谣，友人证实他们乔迁新居，那法式别墅宽敞，生活正常。9月22日，俩人现身看展，范曾拄杖，徐萌挽臂，疑云散了。

澄清后，日子回归平静。范曾继续画画，徐萌管着后勤，工作室运转顺溜。2025年秋拍，范曾作品又成交几笔，市场没受影响。中国艺术界就这样，大师的地位稳，争议来了也过得去。

范曾的传承也没断，弟子多，徐萌帮着协调，年轻人学他的笔法和意境。年纪大了，家和万事兴，这话搁这儿准。范晓蕙的担心是真，可沟通后，家庭事儿明朗了。徐萌没卷款潜逃的迹象，搬家是为新生活，藏品转移也合法，拍卖行那边有记录。

如今，范曾身体虽弱，但精神回来了。徐萌37岁，事业小有成，俩人一起出席活动，范曾低调，徐萌活泼，互补得像幅画。外界议论少了，更多人聊他的艺术贡献。中国书画需要这样的老人家守着，范曾的诗词、书法，还在影响后辈。