低种姓演贵族=死罪？印度首位女星因种姓遭焚屋逃亡，胶片被毁身份成谜

1920年，印度喀拉拉邦有个割草姑娘名为罗西，她出生在被称作“不可触碰者“的达利特种姓（从印度底层种姓首陀罗进一步分化出的最低级种姓），家族世代为奴。当电影《维蒂亚瓦迪》的剧组来到喀拉拉邦时，这个大字不识的姑娘接过了这改变印度影史的剧本。

在银幕上，她饰演的高种姓贵妇美艳动人；而在银幕外，愤怒的婆罗门贵族却点燃了电影院。暴民们举着火把冲进她家，罗西穿着仅有的纱丽（印度女性的传统服饰）仓皇出逃。

如今，那部划时代的电影母带已化为灰烬，演职人员悉数离世，仅有她在拍摄电影过程中留下的一张黑白照片被当地报社所保留。

2017年谷歌首页出现了罗西的庆生涂鸦，形象酷似当年报纸刊登的“罗西肖像”。但她的侄子摇头：“没人能确定这就是姑姑。”

种姓制度曾怎样压迫这个低种姓民族？

喀拉拉大学的马拉克教授说：“当时，达利特种姓人像牲口一样被买卖，反抗者会被绑在树上活活烧死。”

在叔叔的戏班子里，罗西第一次接触到戏剧。这位底层种姓的剧场艺人，悄悄为侄女推开了一扇窗，在他的帮助下，罗西进入了表演领域。

“关于她的记载非常少，但村寨里的老人都记得她在当地舞台班子上的风采，”传记小说《失踪的女主角》作者亚伯拉罕说，“当其他达利特女性还在田间弯腰做活时，这个敢直视观众眼睛的姑娘，已能突破自己的身份限制，在表演界大放异彩。”

虽然她的演技了得，但在当时，极少有达利特种族的女性胆敢从事表演，即使身为演员，达利特女性也只能在剧中饰演微不足道的低种姓角色。

1928年的某个清晨，导演丹尼尔在剧场后台拦住罗西。他的新片需要一位“能让婆罗门都心动的女神”，而罗西便让他眼前一亮。十天的拍摄期，每天五卢比——这在当时足够买下半亩稻田。可首映日，当银幕亮起时，罗西却被拦在影院门外。

银幕上，男主角摘下落难贵妇发间的茉莉，轻轻地吻了下去；银幕下，石块如雨点砸向幕布。高种姓观众扯碎座椅，导演被追打到河岸，摄影机在骚乱中被粉碎。

“他们不能忍受贱民演女神，不能接受贱民参与的圣洁吻戏。”亚伯拉罕翻着发黄的调查笔记。这场暴动摧毁了印度首部马拉雅拉姆语电影，丹尼尔背负巨债退出影坛，罗西也悄然消失。

为避免再被找上门，罗西与家人朋友断绝了所有联系，在泰米尔纳德邦的市集，人们常见一个叫拉贾玛尔的女人，穿着上等细麻纱丽，把额头点痣画得格外鲜艳。她嫁给了一位高种姓商人，拒绝谈论过往，直到临终，儿女们仍坚称母亲是正统婆罗门，拒绝承认所谓的达利特贱民“罗西”是她们的母亲。

“她的孩子们继承了父亲的姓氏，却不认母亲，”罗西的侄子拿着一张家谱，“只有我们这些人还记得她的真名。”

2013年，当喀拉拉邦的记者找到她女儿帕德玛，这个在泰米尔纳德邦菜市场捡菜叶的老妇人说到：“她嫁给父亲后，再没碰过戏服。”

BBC记者试图联系罗西的其他子女们，但那些继承了高种姓姓氏的后代表示，他们对这种关注感到不舒服，拒绝了记者的采访。

“种姓制度留下的创伤可能非常强烈，以至于它塑造或定义了一个人的余生，”马拉克教授说，“就像罗西不得不用余生来掩盖自己曾经的经历。”

泰米尔导演帕·兰吉斯以“罗西”的名义发起了一年一度的电影节，以庆祝达利特种姓电影的诞生，相关电影更是每天都在贫民窟露天放映，银幕照亮孩子们仰起的脸庞。

在罗西电影节开幕式上，十几个达利特女孩穿着借来的戏服，把茉莉花别在耳边——就像当年罗西在电影里的造型。台下有位裹着旧纱丽的老太太突然抹眼泪：“我奶奶说，罗西逃跑那晚，火烧得半边天都红了。”

历史课本里找不到罗西的名字，但每个从贫民窟走向银幕的孩子都知道：百年前，有个割草姑娘曾用十天时间，在银幕上活成了另一个人。