1990年儿子参军落选，老农拿中学课本找到部队：里面那个烈士是我

有一个老兵，为了成全儿子的参军梦，竟跑到部队门口，拿着一沓发黄的课本，惊呆了所有人。你可能想不到，他竟是在证明“我是那个烈士”——他，就是李玉安。

1924年春，河南台前县一个贫寒农家里，李玉安降生了。父母疼他，可家里穷得连碗热汤都嫌珍贵。玉安从小吃不饱，穿不暖，却很少跟人诉苦。十六岁那年，他跟父母说了一句“别担心，我去东北干活”，便扛着行囊，踏上讨生活的路。那时，他是年龄最小的苦力，每天挑最重的担子，却领最少的薪水。一次，只因多拿一个鸡蛋，就差点被同伴打断了腿。玉安咬着牙，捡回了半条命。

可是，日本侵略者踩在中国人脖子上，让他越干越觉憋屈。乱世里，他问自己：我就这样屈服一辈子？答案是“不”。1946年，年仅22岁的玉安毅然应征入伍，加入了人民解放军。四平战役、辽西会战、平津战役、渡江战役，他屡建战功。战友们说：“玉安冲锋在前，胆子大得没边儿。”他用行动回答了那个从小就在心里反复咀嚼的问题：乱世里，只有拼命才能上车。

1947年，他又光荣加入了中国共产党。从此，他的命运和新中国紧紧连在一起。可谁能料到，仅仅三年后，他就要踏上新一轮血与火的考验——朝鲜战场。1950年11月，一个寒风刺骨的早晨，松骨峰前，100多名志愿军对阵3000多名装备精良的敌人。冲锋号一响，战士们一个接一个倒下，弹匣里的子弹打光了，用石头；刺刀崩断了，赤手空拳扑上去。硝烟里，李玉安扔下最后一颗手榴弹，纵身跃过壕堑，一颗流弹正面击中他。他缓缓倒地，血染满衣。一声没喊，便失了意识。

当营房里传出“玉安牺牲了”的消息，营长捧着名册念名字，泪眼朦胧。随军作家魏巍那时正在采访，笔颤得像筛糠。回国后，他写下《谁是最可爱的人》，把玉安的名字写得格外醒目。就是那篇文章，让全国人都记住了这个名字。

可你信吗？李玉安并没有走进永别的大地。原来，他被当地一位朝鲜军官救下，送进医院，昏迷了半年，几经手术捡回了性命。等他醒来，早已被列在烈士名册上，家人收到的却是身故证明。1952年，他拿着残疾军人证，告别战友，披上便装，沉默地踏回家乡黑龙江巴彦县。在粮站当工人，他从不伸手要半分好处，“公平秤”成了乡亲给他的外号。有人送礼，他一口回绝；有人请他当红白理事，他摆摆手说：“我就是个普通人。”

三十岁那年，他才结婚。养家糊口，他省吃俭用，却不敢多享福。每当有人好奇问他当年经历，他总是笑着捂住嘴：“那些故事，不值得说。”乡亲们看着他红砖灰瓦下的背影，都会想：这人，心里装的能是家常便饭吗？

1980年代，他的小儿子立志要当兵，可连考三年都落榜。望着儿子一次次沮丧的背影，李玉安心里沉甸甸的。一天晚上，他在老屋抽屉里翻出那本课本，上面赫然写着“李玉安”三个字，再拿出那张发黄的残疾军人证。他对儿子说：“拿出去给部队看，这可是我的身份证明。”第二天，他就拄着拐杖，带着课本和证件，直奔原来当过兵的部队营区。

“首长，我就是当年那个李玉安。”他话不长，却铿锵有力。哑光窗前，所有人都愣住了。课本封皮破了又破，证件边角起了皱，一张旧照片上，有个年轻战士的目光，和眼前这位老人的神情重叠在一起。消息像野火一般，迅速传遍大江南北。

老作家魏巍听说后，从北京赶来迎接。两位岁月斑白的老人，在千里之外的营房里紧紧拥抱。魏巍哽咽道：“玉安同志，你还活着，真是太好了！你永远是最可爱的人！”玉安只是憨笑：“魏老，活着不就是为了再看看你们这些老战友嘛。”

事后，他对魏巍说：“等我百年后，你可得替我向战友们问个好，说我这一生，对得起党，对得起人民，也对得起自己。”话里没大义，却让人热泪盈眶。

谁是最可爱的人？三十年前，他们用生命写下答案；三十年后，一个老兵用一抹笑，重新书写了传奇。走过乱世的李玉安，他的一生，宛若从课本里走出的英雄，却又如此真实。愿这股力量，化作永不熄灭的灯塔，照亮每一个追梦的人。

参考资料：[全民历史观，1990年儿子参军落选，老农拿出课本：里面那个烈士是我] 参考资料：[羽籽柔，2022年老农持课本认领：我是文中烈士]