一个士兵，一个国家，一场等了4117天的告别！

11月11日，在以色列中部的卡法萨巴军人公墓，被人群挤得水泄不通。

数万名以色列民众自发从全国各地赶来，只为送别一个名字早已刻进国家记忆的人——哈达尔·戈尔丁。

这个名字在以色列被反复提起了4117天。现在，他终于回家了。

从清晨开始，公墓附近的街道就被人潮淹没。国旗在风中飘扬，蓝白色几乎盖住了整个墓地。人们挤在一起，一层层排到墓地。

军乐队奏响送别的哀乐，士兵们抬着棺木穿过人海，最后停在墓穴入口。那一刻，空气几乎都是静止了。

人群静静站着，远远望着那口棺材。它不仅装着一个人的遗体，也装着一整个国家的伤口。

戈尔丁的死，还要追溯到2014年8月1日的拉法地道战。距停当年火协议生效只有两个小时的时候，戈尔丁所在的吉瓦提旅正在清理一条通往以色列的地道。

突然，地道口的黑暗中爆出一串火光，哈马斯分子发动了袭击。两名以军士兵当场死亡，戈尔丁被拖进地道。

起初，以色列军方认为他可能只是被俘。但不久后，在地道中发现了血迹斑斑的衬衫和祈祷流苏，军方宣布他已经阵亡。消息传出，整个以色列为之一震。

而在2014年同样被掳走的，还有一名士兵奥伦·绍尔。那年7月，他的装甲车在舒贾伊亚被哈马斯反坦克导弹击中。

哈马斯随后宣称俘获了一名以军士兵，并展示他的身份证。从那以后，绍尔也成了以色列另一个无法愈合的伤口。

之后的十年间，戈尔丁和绍尔的家人几乎成了全世界的面孔。他们的父母，未婚妻四处奔走。

他们不停出现在媒体和国际会议上，与红十字会、联合国、人权机构、各国政府都打过交道。

在以色列的街头也随处张贴着海报，上面印着他们的笑脸，旁边写着一句话：“让他回家。”

十年间，他们家人的坚持让“归还遗体”成了政治议题。每一次以色列和哈马斯的谈判，每一次换俘协议，他们的名字都会被提起，然而都没有结果。

直到今年，一切才出现转机。

今年1月，以色列终于通过秘密协定取回了绍尔的遗体。那时人们就猜测，戈尔丁或许也快回来了。

果然，经过10个月的努力，终于在11月9日下午，红十字会从加沙接回了戈尔丁的遗体。得知消息的那一刻，他的母亲几乎站不稳。

遗体交还给以军后，立刻被送往阿布·卡比尔法医研究所。身份确认无误，于今日安葬在卡法萨巴军人公墓。

今天，戈尔丁的母亲利亚站在墓前哽咽着说：“哈达尔，我们等了你11年，这太久了。” 这句话传遍全场，很多人都忍不住流泪。

这场葬礼的意义早已超出了一个家庭的悲伤。对以色列社会来说，它是一场迟到的归还，也是一道重新被揭开的伤疤。

戈尔丁和绍尔的故事，几乎贯穿了以色列近十年的战争记忆。

从2014年的拉法事件，到2023年10月7日的哈马斯恐怖袭击，再到如今的加沙战火未熄，他们的名字始终没有消失。

许多以色列年轻人，在小学课本上就听到了他们的故事。如今他们已经长大，终于亲眼看大陆英雄的遗体入土为安。

在葬礼现场，不少人谈到今年的战争。有人说这场告别是一个时代的结束，也有人说它只是又一个开始。

因为等待还没有结束。此刻，还有四名以色列人质的遗体留在加沙，他们都是2023年被哈马斯绑架并杀害的。

所以，人们在戈尔丁的墓前放下鲜花的同时，也在低声问：“下一个要等多久？”