1944年11月下旬,闽西雨水初歇,十几位披着斗篷的青年围着一盏马灯在山坳里宣誓。队旗迎风猎猎,三个醒目的红字——“康荣”——被火把的光映得发亮。从那天起,这支新组建的武装不再以地名相称,而是用殉国者的姓名作旗号。山风很冷,可每个人都攥紧了拳头,谁也没问一句:“她是谁?”因为答案在闽西人心里早已滚烫。
回望仅隔四年,那位名字写进队旗的姑娘,牺牲时才25岁。她的履历简单到一口气就能读完:1915年生于缅甸,厦大毕业,高材生,地下交通员,烈士。但要想弄懂“康荣支队”为何以她命名,就得把目光再往前推。
陈康荣1915年秋降生在仰光老城区。父亲陈锡梅当时经营照相馆,日子宽裕,却在暗地里资助孙中山的同盟会。这个有些理想化的商人常跟女儿讲辛亥风云,也不避讳袁世凯称帝的挫败。“中国不能再靠个人救国,要靠人人有担当。”这句话,陈康荣记了一辈子。
1930年冬,父女回永定岐岭探亲。第一次踏上祖国土地,映入她眼帘的是泥墙土屋和无边梯田。当地推行土地改革,贫苦佃户握着契据,又哭又笑。陈康荣被这种朴实的喜悦击中,心里萌出一句后来常挂在口边的话:“山里人笑得比缅甸商埠的街灯亮。”就是这个瞬间,她决定回国求学。
一年后,她考进集美学院。陈嘉庚办学理念“倾资育人”,在校园里随处可见抵制日货、募捐寒衣的标语。陈康荣活跃其间,组织演讲,写壁报。图书馆熄灯后,她常和同学掰着手指研究国际形势,连会考复习都在讨论报纸社论里那几行小字。
1935年,她如愿进入厦大商科。厦大的海风夹着咸味,可她的生活却愈加紧张:白天上课,夜里抄写传单。1937年“七七事变”消息传来,厦大礼堂里的收音机刚报完新闻,陈康荣便站到桌子上,高声疾呼联合抗日。也是那段时间,她递交入党申请书,党组织给她的批复只有一句话:“勇敢去干。”
躲在厦大芒果树下的黄昏里,她收到父亲从仰光寄来的电报:“回来吧,缅甸安全。”陈康荣在宿舍楼道外回了一句,“国家有难,我不能走!”字就八个,却花了她整整一夜才写好。
1938年春,她被秘密派往闽西山区。从此,她的名字出现在乡村小学的教案、出现在夜色里辗转的情报袋,还出现在闽西民众夸奖的那句“女先生心最细”。课堂上,她给十岁孩子讲算术;转身,她就用教师身份掩护地下交通线。有人回忆,她把情报藏在粉笔盒夹层,胳膊一抬就递出要命的线索,动作快得像拨算盘珠。
可危险也随时踩在脚跟。1940年7月16日夜,永定城外电闪雷鸣,伪军循着线人指点包围了她的住所。听见狗叫,她第一反应不是冲门而出,而是撕碎密码本,把碎片塞进炉里。重要情报来不及销毁,她干脆一口吞下。门板被踹开,她仍保持最后的镇定——那天她穿的还是学生时代的灰色衬衫。
审讯开始,敌人先画饼:高官厚禄、阖家团圆。她冷笑一句,“卖国的富贵与我何干。”软的没用,硬的就来了。鞭子加粗,麻绳上添了铁丝。每一次抽打,皮肉都会卷起,伤口迅速发黑。连续六昼夜,牢房常响起闷哼,隔壁犯人后来悄声说:“她疼得直倒吸气,却没哭出一声。”
再榨不出情报,审讯官恼羞成怒。有人挥刀在她面前比划,恶狠狠地威胁要剥她的皮。陈康荣要了张纸,写下四句七言:“青春价无比,团聚何须提;为了伸正义,岂惧剥重皮。”写毕,把纸摊在血迹斑斑的桌面上。审讯官气结,照做了最残忍的决定。
1940年8月16日,闽西山坳外的一处乱葬坑,伪军把陈康荣剥皮、活埋。见土已掩至喉,她仍大喊:“中国共产党万岁!”喊声被泥封,却在场每个帮凶耳中炸响。她牺牲时,只比今天的大学应届毕业生大两岁。
![]()
烈士不在了,精神却在闽西接续。1944年闽西区党委组织游击武装,众人异口同声要求以她命名。队旗绣好那夜,一位新战士摸着旗上的“康”字,低声说:“她用25岁换来大家的枪,咱们要替她走完没走完的路。”一句话,把队伍凝成钢。
“康荣支队”很快参与金丰、岐岭一带的反“清剿”。战史里多处记载,他们每夺一座碉楼,都会在墙上留一句粉笔字:“康荣来了。”敌军摸不清头绪,却被这句简单的标语打得心慌。支队延续到解放战争后期,多名中队长后来进入正规军序列,仍把“康荣”戴在臂章下方,这是默认的纪念。
时间推移,很多细节被尘封:缅甸照相馆的门牌号、厦大操场那株芒果树、闽西课堂里的粉笔盒。但名字留下来了,写在公安部烈士名册,写在福建多所中学的红色校史里,也写在闽西老人讲给孙辈的枕边故事中——“那位陈老师,才25岁,就把命交给了中国。”
对今天的人而言,这或许只是一个数字,一段早已定格的传奇。然而在那个民族生死关头,25岁的青春意味着与私心切割,与安逸告别,更意味着用生命诠释“人人有担当”。试想一下,如果没有她这样一批青年,南方游击区是否能撑到抗战胜利?这一问,足够震耳。
讲到这儿,“康荣支队”三个字的分量也就自然凸显。它不是简单的纪念,而是一封迟来的答谢信:感谢陈康荣以及无数无名烈士,让后来者有机会在山河无恙的土地上,继续书写更长久的岁月。
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.